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AVVERTENZA

Mentre attendevamo alia stampa di questa prima edizione

del nuovo romanzo che oggi pubblichiamo di Salvatore Farina,

ci venne di Germania, dove il nome e le opere dell'egregio

nostro autore sono in meritata rinomanza, la domanda di per-

metterne la contemporanea traduzione, affincliè, appena uscito

nel suo testo originale italiano, ne potesse venire in ìuee ìa

versione tedesca. AU'omsta e lusinghiera domanda avendo noi

acconsentito, volle il caso che per un involontario ritardo, Cflh

gionato in parte anche dal tempo occorso ai valentissimi artisti

Nicola Ortis e Domenico Chiossoneper condurre a termine coUa

diligenza e finitezza, che tutti possono ammirare, il ritratto di

cui adorniamo il volume, la nostra edizione fosse ancora da

ultimarsi quando la tedesca era già compiuta e accadesse quindi

il fenomeno abbastanza singolare d'un'opera che prima sia stata

pubblicata in una straniera che nella sua lingua nafta. Di ciò

però non ci doliamo, ed anzi ce m rallegriamo perchè ci porge

il conforto di presentare il bel lavoro del Farina ai lettori itc^

liani, rendendoli in pari tempo consapevoli della festosa acca-'

glienza che già si ebbe in quella Germania, la cui dottrina fa
essere di lode non prodiga né di biasimo avara. Due sono le
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edizioni, che furono fatte colà delF Ob.o nascosto, l'una nella

collezione Notelle di S. Farina, e l'altra nella raccolta dei

Novellieri italiani diretta dall'illustre Paolo Heise, il quale

ne scrisse che per la verità e per la grazia questo credeva essere

ano dei più amabili, se non il più amabile racconto del Farina.

E fra le riviste e i giornali che tutti ne parlarono nel modo jnù

favorevole, il Deutsche Roman Zeitung, per citarne uno solo

ma accrediiatissinio, dopo aver lodata la sphndida versione di

Carlo Beisner, così conclude sul conto del lavoro originale:

Avemmo già occasione di riconoscere ripetutamente in questo

scrittore italiano un valente conoscitore del cuore umano ed

un fino dipintore dei caratteri. H presente romanzo offre un nuovo

saggio di tali qualità; ed è con vivo interesse che noi seguiamo

l'autore nella sua narrazione, la quale mette in luce l'oro che

spesse volte si nasconde nel petto umano sotto i più strani e

maravigliosi inviluppi.

Non è nostro intendimento di prevenire con queste parole il

giudizio dei lettori, e specialmente della critica italiana, ma ci

pare di non andare errati sperando che questa e quelli non

avranno discaro il sapere che di qualche odierna cosa nostra

8i fa pure onesto apprezzamento anche fra gli stranieri.

Oli editori.
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A FELICE BRUNATI

Quando la. difterite minacciava di togliermi un tìglio, e

prima, e dopo, e sempre, Lei trovò cento occasioni di svelarmi

le doti modeste e preziose del suo cuore d' amico. B perciò,

dedicandole oggi questo mio ORO NASCOSTO, potrei quasi

credere di fare una restituzione. Ma non m'illudo. So bene

che anche questa vol^a, invece di restituire, chiedo a prestito.

L'affetto, con cui sarà accolto da Lei questo libro, contribuirà

a mantenere viva in me la volontà di scriverne quando che

sia un altro.

Lecco, ottobre i878.

S. Farina.





LETTERA APERTA

Al Signor Romolo Affanni.

Io le diceva:

« L'arte moderna, che nel romanzo si studia di copiare la vita

d'ogni giorno, non lo nego, è arte eletta. Ma se, perchè la vita

me ne dà esempio ad ogni momento, io nel fatto principale ed

armonico (mi permetta questa parola) introduco una stonatura,

faccio un peccato contro il buon gusto ; se, fra la gente che la-

vora a condurre all'ultima pagina il mio romanzo, io caccio

innanzi persone superflue ed avvenimenti inutili, darò forse una

più esatta idea della vita, ma guastando l'opera mia. L'arte

studia la natura, non la copia. Vi ha intomo a noi un caos che

si muove; non basta raccogliere un pizzico d'atomi per fare un

lavoro d'arte; ci vuole la mente che indaghi, che, senza mai

nulla inventare, qualche cosa crei.
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« Questa potenza creativa, che abbiamo sempre in bocca par-

lando d'una povera creatura impotente, non è altro che la facoltà

di scegliere. Gli uomini e le cose sono le note di tutta la musica

grande o piccina delle lettere. H pensiero è la melodia; senza

di essa abbiamo le divagazioni armoniche, più o meno dotte,

esatte, argute, vane ».

Questo io le diceva. Lei mi strinse la mano, e se n'andò per-

suaso che le sue preziose confidenze non correvano il pericolo

di essere cacciate in un romanzo ne buono ne cattivo. Invece

il romanzo è fatto, e vorrei che fosse buono perchè non le pa-

resse indegno della sua partecipazione.

Ho cancellato molte scene inutili, e mi ha tentato il pensiero di

toglierne altre parecchie, per esempio quelle che lei chiama la

ragazzata dei giornale; ma ci ho pensato meglio e le ho lasciate

stare, un po' perchè, rinunziando a quelle, ne dovevo sostituire

altre ed inventarle io, un po' perchè... sono la ragazzata del

senno maturo, come dicono. E mi vuol credere? nella mia qua-

lità di romanziere, una ragazzata simile non la baratterei con

tutta la filosofia di Platone. Ad ogni modo ora che il peccato

è commesso e stampato, io non lo posso lasciar correre pel

mondo senza chiedere a lei l'assoluzione. Ci pensi e non me

la neghi; perchè infine è un po' colpa sua se questo romanzo

non è sentimentale, come lo vogliono le signorine, se non è d'in-

trigo, come piace ai fattorini di negozio, se non è sociale, come

raccomandano i futuri riformatori della società, che ora hanno

sedici anni sonati, se non è un romanzo satirico, se non è un

romanzo erotico, so, quasi quasi, non è neppure un romanzo.

che cosa è dunque? Tal quale è, eccolo. E badi che bisogna

gnardarlo con indulgenza e con un tantino d'amore; altrimenti

I;
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il neonato caccia uno strillo, e fa il miracolo di chiamar lei

ì)(ého, sotto gli occhi e gli occhiali della critica.

Stringa la mano di ferro di quell'Ercole che ho chiamato

Gioachino, ma non gli dica nulla ; riverisca la signora Tranquil-

lina e gli altri, e mi voglia bene.

S. Fabima.





I.

PERSONAGGI:

IL SIGNOR GIOACHINO POMA, IL SIGNOR ROMOLO AFFANNI,

I CONIUGI TROMBETTA.

Tutte le sere dell'anno il dottor Rocco Trombetta era solito

(li andare in collera; forse egli trovava dentro di 8è che quando

le funzioni di chimificazione sono state compiute in una specie

• li letargo, giova infinitamente, per av\iare i sughi nutritivi nei

t (udotti chiliferi, ima serie ben combinata di scariche elettriche

<l*'l sistema nervoso.

Ma questa è un'ipotesi; il fatto vero è che se la pigliava

t ou tutto, con tutti, con se medesimo. A lui, un tempo medico

(li reggimento ed ora ammalato di gotta, accadeva perfino di

litigare col suo malanno, dicendogli chiaro e tondo che ad un

(oufratello, ad un compagno d'armi, non doveva fare così. Ed
ciauo al paragone i momenti di buon umore, durante i quali

quei « ragazzacci » del signor Gioachino Poma e del signor Ko-

iiiolo Aftanni, amici di casa, potevano permettersi un risolino

discreto.

I « ragazzacci » avevano sessant' anni sonati ciascuno, e fra

tutti e due parecchi reumi ed im po' di catarro; acciacchi pau-

losi e modesti che si ingegnavano di nascondersi, risparmiando
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le lamentazioni inutili, in faccia alla gotta prepotente del

dottor fiocco. I reumi vi riuscivano quasi sempre, il catarro

no, come potete credere.

Se, non ostante il temperamento bilioso e la gotta del

dottor fiocco, il signor fiomolo Affanni ed il signor Gioachino

Poma avevano prima desiderato come una felicità, poi ottenuto

come una grazia, di stare a dozzina e di venire a fare la co-

lazione ed il desinare in casa sua — una potente calamita,

direte, ci doveva essere.

Le calamite propriamente dette erano due: la signora Trau-

quiUina, moglie del dottor fiocco, e la loro figliuola Amalia.

« la pili bella fanciulla dell'universo ».

Prima che il dispetto contro la pioggia e contro la neve

avesse slnto il rancore contro gli uomini ed indotto il dottor

fiocco a venire dalla campagna in Milano e starvi otto mesi

dell'anno, il signor fiomolo ed il signor Gioachino avevano

preso da un pezzo il savio partito di mettere insieme i loro

umori ed i loro acciacchi e di far vita in comune come due

studenti d'università. A ciò erano stati consigliati dall'avere

ossen'ato molte cose
;
per esempio, è provato che nel caffè non

si può stare due minuti interi ad un tavolino senza ricevere le

carezze di un'aria perfida, piena di reumatismi; al circolo bi-

sogna cianciare anche non avendone voglia, se non si vuole

esser messi fra gli invalidi; e poi vengono i giorni di vento.

di pioggia e di neve, nei quali vi si giunge semivivi e si torna

a casa semimorti.

Non basta; la sera della prima rappresentazione di un'opera

nuova alla Scala, Gioachino avea svegliato tre volte l'amico

fiomolo, che dormiva fra le braccia della sua sedia; e fiomolo

aveva fatto lo stesso servizio all'amico Gioachino ima volta sola,

è vero, ma sul piU bello, durante una danza di sacerdotesse

E infine non passava settimana senza che Gioaciiiuo e fiomolo,

non contenti delle grasse risaio, avuto da babbo e mam
buone anime, sognassero d'avere una casa tutta per loro, u:

famiglia propria, cioè a dire moglie e mezza dozzina di fìgliuol

dei due sessi, o per lo meno la mezza dozzina di figliuoli, seii/:i

3lo^

loir
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la moglie. Gioachino, una di quelle notti fortunate, aveva po-

tuto essere padre ad un monello pieno di talento, che declinava

Uosa, rosee, ed a Eomolo quella notte medesima era stato rega-

lato un amore di bimba, bionda come una spiga matura, bianca

come un'alba e melanconica come un tramonto.

— Io credo — notò Romolo sospirando — io credo che ci

vengano fatti vedere in sogno quelli che veramente dovevano

essere i nostri figliuoli. E se fosse così, Gioachino mio, che

bionda celeste avrei perduto!

— Sarà benissimo, non dico di no — rispose il signor Poma,

stuzzicando due baffi che a sessant' anni gli si ribellavano ancora

— sarà benissimo, perchè anch'io vedo i miei tìgli tali e quali

come a\Tei procurato d'averli; e sono sicuro... cioè mi pare...

sì... ho idea che mi sarebbbero riusciti benino. Che ne dici?...

Komolo diceva sempre di sì, anche quando le sue fantasti-

cherie filosofiche sentimentali non gli permettevano di seguire

i tormentosi giri di frase di Gioachino, il quale, dal canto suo,

non opponeva mai alle stramberie dell'amico uno di quei no

sfacciati e crudeli, con cui si inacerbiscono le discussioni e si

mettono in croce le amicizie. Anzi, ogni volta che Romolo,

guardando gli insetti, o le erbe, o le nuvole, o le stelle, aveva

trovato un'idea curiosa, e prima la esponeva timidamente, poi,

a poco a poco, pigliava coraggio dal silenzio del compagno e

tirava su in un batter d'occhio la sua ipotesi balzana, per arre-

starsi infine, sbalordito del proprio ardimento; quando Romolo

Affanni faceva tutto questo, si poteva star sicuri che Gioachino

Poma non diceva di no; solo approfittava di quel primo mo-

mento di silenzio per avviare la dichiarazione di un nuovo

aspetto di sé medesimo.

La cosa riusciva, come vi potete immaginare, attraentissima,

ma lunghetta, perchè Gioachino non era imo di quei vanitosi

volgari, che vi spiattellino sulla faccia tutto il loro valore in

lire e centesimi ; Gioachino aveva una modestia, im pudore, ima
dignità, e sapeva con quanti riguardi andavano trattate queste

virtìi, che in fin dei conti erano cosa di Gioachino. Egli pigliava

per mano la lode che la coscienza gli diceva d'aver meritato.
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la conduceva per iin labirinto di dubitativi e di condizionali,

mascherandola in mille modi, avvolgendola in cento frasi mo-

destissime, finche, a furia di reticenze e di pentimenti, giungeva

il momento opportuno di presentarla al prossimo con un sorriso

di rassegnazione, avendo l'aria di dire: « Non ci posso fai-

nulla, è proprio cosa mia ».

A volte la lode, di cui egli era debitore verso se medesimo,

si adattava ad essere buttata come im' impertinenza o messa

bruscamente innanzi in forma di biasimo, ingrossando im tan-

tino la voce ; ma queste fortune, si sa, non capitano ogni giorno.

In tutti i modi, Bomolo durante la dichiarazione pensava ai

fatti suoi, diceva di sì all'ultimo.

Come vedete, Gioachino e Romolo erano fatti per intendersi.

Una bella mattina dunque il signor Poma parlò al signor

Affanni così:

— Romolo mio, tu hai sessant' anni sonati ; non dico che siano

molti ... gli anni non sono mai molti quando uno li porta bene . .

.

e tu li porti benissimo ... sto per dire che coi miei cinquantauove

io sembro quasi piìi vecchio . . . non dire di no, lo vedo bene . .

.

se per poco ho dormito male o non ho digerito, mi si dareb-.

bero un paio d'anni più di te... Basta! gli anni non contano...

quello che conta è la noia... Io mi annoio, e tu?

— Anch'io.

— Benissimo. Quando torno a casa alla sera e trovo le mie

stanze vuote, fredde, il servitore addormentato nell' anticamera,

sento quel vuoto e quel freddo penetrarmi dentro il cuore. E tu?

— Anch'io.

— Ne ho pensata una : mettiamo su casa ! I reumi del cafT^

non ci verranno a trovare, ma gli amici del circolo sì. Mi pare

che tu ed io si debba andare d'accordo a meraviglia; ci co-

nosciamo, non mi ci vorrà molta indulgenza per compatire i

tuoi difetti, e tu forse non ne avrai bisogno di moltissima...

per compatire i miei.

Sorrideva, così dicendo; non era forse provato alla luce del

sole che i suoi difetti orano vezzi peregrini?

— Andremo d'accordo — disse Romolo.
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E ci andarono; l'intimità svelò anzi che avevano assai più

punti di somiglianza di quello che credessero; le loro opinioni

religiose e politiche, e tutte le altre opinioni dimenticate che si

ritrovano a sessant'anni, erano identiche; Koraolo e Gioachino

potevano assaporare la sola, incomparabile ed utile dolcezza

delle discussioni: quella d'andarsene metaforicamente a brac-

cetto per vie note ad entrambi, di mostrarsi col dito orizzonti

nuovi, di vedere le proprie idee in diversi aspetti, di adoperare

dilemmi stringenti, trionfanti, cornuti, per convincersi a vicenda

di ciò che era verità di fede per tutti e due.

Se a volte si aprivano a un tratto due opposte vie, erano sentie-

ruoli capricciosetti, sentieruoli di pochi passi, dopo i quali i compa-

gni di viaggio si pigliavano di nuovo a braccetto nella via maestra.

L'immagine dei sentieri non è nostra. Gioachino fu il primo

a trovarla; Romolo ci si era messo attorno pieno di buon vo-

lere, e fra tutti e due, correggendo, raddrizzando, rattoppando,

si aveva finito anche questa volta col sentenziare di comune ac-

cordo cosi:

« Vi sono due maniere di discutere : pigliare ima medesima

via in cui si va dello stesso passo, sostenendosi, rischiarandosi,

confortandosi a vicenda — questa è la discussione utile. — L'altra

maniera comincia ad un bivio, e nessuno sa dove vada a finire
;
più

si procede innanzi e piìi uno si scosta dall'altro; tu parli ed io

non ascolto, perchè penso a quello che ho da dire quando a\Tai

taciuto; se tardi troppo a tacere, t'interrompo; non mi dai retta,

m'interrompi... finche siamo tanto lontani, che non è pili pos-

sibile intenderci. Ci separiamo, nella migliore delle ipotesi, senza

esserci dati dell' imbecille a voce alta, ma dandocene largamente

sottovoce, e ciascuno colla nostra opinione di prima — questa

è la discussione inutile ».

È questa la discussione che i due inseparabili non facevano mai.

Pativano l'insonnia entrambi; nelle limghe notti d'inverno.

stando a dormire nella medesima camera, in lettucci gemelli,

si svegliavano e stavano zitti un pezzo per non darsi incomodo,

poi Romolo sospirava: Gioachino? e Gioachino scattava come
una molla: Momoìof
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Si accendeva il lume, cominciavano le ciancie; dinanzi agli

occhi di quei due vecchietti dimentichi dei reumi, passava una

processione di fantasmi del passato.

Gioachino aveva \m poema scritto sotto la sua epidermide di

scioperato ; ne sfoderava un canto ogni notte e non lo esauriva

mai ; era un poema eterno. Misericordie celesti ! quante ne aveva

fatte Gioachino!

Komolo no, poveretto; la sua vita era stata contemplativa,

le sue imprese senza eroismo, le sue conquiste facili, e non per

essere stato irresistibile, ma perchè non aveva posto l'assedio

che a fortezze sempre affamate. Era contento, nella sua ingenuità,

di non aver fatto piangere nessuna donna nell' ora dell' abbandono,

di non aver tòrto un capello a verun marito, di non aver offeso,

violato profanato nulla.

E con tante felici disposizioni, direte, perchè non prender

moglie ?

Anche Gioachino gli aveva fatto dieci volte questa domanda
;

e sempre si era creduto in obbligo di rispondere prima allo

identico quesito che poteva essere proposto a lui medesimo.

E lui, si capisce, non si era ammogliato perchè quasi tutte

le donne che aveva fatto innamorare perdutamente avevano già

marito. Una che, avendolo morto, ne voleva uno vivo e sperava

in lui, per poco non si era fatta cavar gli occhi da non so quante

belle abbandonate.

Per conservarle la vista, Gioachino l'aveva lasciata sposare

da un altro. La poveretta aveva pianto molto ; ma meno male,

le donne hanno gli occhi per questo, e sarebbe stato assai peggio

farseli cavare e non poter piangere mai pili.

Se dunque Gioachino poteva affliggersi di non aver moglie

e figli, almeno era in regola. E Komolo?

Komolo a trentanni faceva ancora dei versi per una creatura

perfetta che egli disperava di incontrare su questa terra; ap-

piccicava certe code sterminate a certi sonetti ben pasciuti di

metafore; scrìveva delle canzoni che nel commiato raccomandava

inevitabilmente allo zefiro, e sopportava le beffe degli amici

Kcioperati con uno stoicismo ammirando. Ancora non aveva
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trovato la sua fanciulla bionda come una spiga matura, pallida

come un'alba e melanconica come un tramonto.

A trent'anni la incontrò; essa ne aveva venti, si chiamava

Tranquillina, era bruna e niente affatto melanconica. Ci fu un

po' di scompiglio nel Parnaso di Romolo ; le albe pallide ed i

tramonti melanconici, non se ne volendo andare del tutto, do-

vettero adattarsi ad essere albe di rosa e tramonti di fuoco;

ma fu l'unica concessione. In compenso Romolo vide venire

incontro a se una folla di idee vivaci, d'immagini piene di vita;

tutti i monelli del mondo rettorico gli si fecero intorno alla

scrivania.

Amò, come aveva detto in rima d'essere lui solo capace di

amare, vale a dire « disperatamente » ; stette, con iscandalo del

vicinato, le mattine intere sotto una finestra del teno piano,

unicamente per veder comparire dietro i vetri il risine della

donna dei suoi pensieri ; e notate che lo indovinava, ma non lo

poteva vedere, perchè era miope. Divenne astuto come un di-

plomatico per introdursi in casa di lei, e finalmente la vide da

vicino, le potè stringere la mano, gli fu dato di sedersele al

fianco, di parlarle senza reticenze del bel tempo incostante, che

era capacissimo di voltarsi alla pioggia.

S'intesero, si piacquero, si amarono; Tranquillina a\Tebbe

fatto per Romolo tutto ciò che ad una ragazza è lecito, si sa-

rebbe lasciata sposare; Romolo per Tranquillina avrebbe dato

non so che . . . cento stiUe del suo sangue, cento sonetti a rime

obbligate, tutti coli' acrostico: « Oh TranquiìUna...! » A spo-

sarla non ci pensava neppure. Aveva inteso dire tanto male del

matrimonio dai suoi amici scapoli, che, senza averlo mai visto

da vicino, ne provava una paura misteriosa e salutare; egli

domandava solo di poter amare Tranquillina in questa e nel-

l'altra vita. Non è poco.

Si presentò un rivale, im chirurgo di reggimento; costui era

maturo e spiccio; appena gli parve di sentire nel pericardio i

sintomi del suo male, fece l'operazione in regola; chiese la

ragazza in moglie.

La risposta di Tranquillina fu un rifiuto cortese; ma il dottor
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Kocco non si spaurì; sapeva di essere ammalato e che la me-

dicina consigliata per il suo male si chiamava Tranquillina;

divenne assiduo, fu sua cura di migliorarsi nei modi, nel lin-

guaggio, nella persona. Non era poi tanto brutto... tutt' altro...

portava bene l'uniforme.

Le furie della gelosia penetrarono nel petto di Komolo; ogni

giorno egli si faceva promettere da Tranquillina un amore eterno,

e ciò non ostante ogni notte malediceva il destino in versi sciolti

da ogni ritegno.

Venne un triste giorno, un lunedì, in cui il padre della fan-

ciulla adorata — oh perchè le fanciulle adorate hanno un pa-

dre ! — venne im limedi, in cui questo genitore volgare, questo

genitore da dozzina parlò al signor Romolo una prosa scucita :

-< ìilìsL figlia è in età da marito — io sono vecchio e non me
ne vorrei andare senza averla vista accasata — il dottor Rocco

mi ha chiesto la sua mano — mia figlia dice di no — padro-

nissima — mi è venuto fra le mani un vostro sonetto acrostico

— l'ho letto con vero piacere — ci avete messo delle metaforej

arrischiate — spero che la cosa si potrà accomodare benino

io non ci avrei nulla in contrario — ma intanto bisogna intei

rompere le vostre visite, che potrebbero far parlare la gente »^

Il dilemma era chiaro; o sposare Tranquillina o lasciarla

sposare dal dottor Rocco.

Un amico del circolo, a cui il piìi disperato dei Remoli chies

consiglio, uscì a ridere scandalosamente, e dichiarò, senza nei

meno pensarci, che il dilemma in questione era cornuto,

ricominciò a ridere, come vi potete immaginare ; rise anche h

Romolo, ma alla sera pianse come un fanciullo.

Sei mesi dopo, il dottor Rocco, guarito perfettamente, taceT

un vi^gìo circolare per le cento città d' Italia, dando il bracci

alla giovine sposa, e Romolo scioglieva un canto fimebre si

tomba del suo amore.

Per l'avvenire, quando gli accadde d'incontrarsi con fanciul

bionde come le spighe mature, pensò sempre a Tranquillii

che ora bruna, e rimase scapolo.

— 11 dottor Rocco era un Trombetta? — domandò Gioachino
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— F>a un Trombetta! — sospirò Romolo.

— Allora l'ho conosciuto... disgraziatamente!

— Disgraziatamente?...

— Per lui... C'incontrammo a Genova, dove egli era di guar-

nigione; fra noi ci fu un duello ... Oh ! che combinazione curiosa !

Romolo si fece pallido.

— Rassicurati — proseguì l'altro — non ho mai visto la

signora Trombetta...

La signora Trombetta ! Ah ! questo nome, che faceva sorri-

dere Gioachino, quanto scendeva in fondo a) vecchio cuore di

Romolo !

Com'era andato il negozio del duello?

Ecco : Gioachino e Rocco si trovavano al cafte. Rocco diceva

nera una cosa, che pareva bianchissima a Gioachino, il quale

fece la sua osservazione senza insistere molto, perchè in fin dei

conti era indifferente, e non sperava niente affatto di far mutare

opinione al prossimo; ma l'altro si ostinò, ed il signor Poma

dovette dirgli che lo lasciava padrone di tutti i colori dell'ar-

cobaleno, ne facesse quell'uso che credeva meglio.

Il dottore andò in collera; Gioachino non aveva mai avuto

un duello, ed alla sala di scherma (questo è notorio) le dava

anche al maestro; l'impavido eroe, senza scaldarsi menoma-

mente, dichiarò al contraddittore che « era a sua disposizione *.

11 dottor Trombetta rimase di stucco, perchè non si aspettava

questo, ma il giorno dopo mandò i padrini. Si batterono alla

sciabola, ed essendo che uno dei due doveva assolutamente ta-

gliare qualche cosa all'altro, fu Gioachino che tagliò im braccio

al suo avversario.

Egli diceva tutto ciò con disinvoltura, senza darsi la pena di

leggere nella faccia del compagno l'orrore che gli ispirava

i quella prodezza.

— Solo che tagliai un po' troppo — soggiunse — perchè il

dottore disse che il suo braccio era perduto e quasi quasi an-

dava in collera col giome medico, il quale nel fasciarlo si

arrischiava a dargli delle consolazioni . . . Quando si dice le com-

binazioni curiose ! . .

.
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— E tu? — domandò Komolo inorridito.

— Gli strinsi l'altra mano... i padrini dichiararono che ci

eravamo comportati cavallerescamente . . . niente più. Venni via

da Genova... Ma non è vero che pare un romanzo?

— E non sai se il braccio l'abbia proprio perduto?

— No . . . — balbettò Gioachino— non pensai ad informarmi . .

.

ho fatto male.

— Sì, hai fatto male.

Tacquero ; Gioachino si trovava a disagio, si voltava sul suo

letto, aspettando che l' amico dicesse qualche cosa ; ma l'amico

non diceva nulla, pensava al dottor Eocco, a Tranquillina.

— Perchè uno si chiama Trombetta — uscì a dire Gioachino

all'improvviso — non è detto che debba avere il diritto di

muggire tutto il giorno come un toro . . . Bisogna sapersi rasse-

gnare a questo mondo . . . Che cosa avrebbe fatto se si fosse chia-

mato Trombone? Io dico che una lezione gli stava benino...

Vorrei, sì, ora ch^ ci penso, vorrei non avergliela data io . . . ma
in fin dei conti ... se ha perduto il braccio, è perchè non se lo

|

è saputo conservare...

Romolo non rispose e Gioachino provò a voltarsi sull'altro fianco. ^

Quella notte non ismorzarono piìi il lume, percliè tanto tantoi

riaddormentarsi sarebbe stato impossibile ad entrambi. Ripigliar^

reno un momento di sonno all'alba — ma Gioachino sognò ilj

dottor Rocco col suo braccio penzolone, e Romolo vide Tran-

quillina in lagrime.

Una settimana dopo questa notte di confessioni, i due insepa-

rabili attraversavano la Galleria come erano soliti di fare: il

piccolo Gioachino spingendo dal basso all'alto uno zaiiii)illo di

parole, che non arrivava fino alle oreccliie distratte dol lungo

Romolo; all'improvviso Gioachino si fermò, e l'altro, immagi-

nando che fosse il solito artifizio rettorico per istrappargli me-

glio l'approvazione, fece di sì col capo e tirò dritto. Ma Gioa-

chino non si mosse; era tutt' occhi a guardare ima cojtpia

che passava in quel mentre: una moglie sulla cinquantina, che

conduceva a braccetto un marito tondo, giallo e maturo come

una mela troppo matura.
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— Il dottor Kocco! — esclamò Gioachino.

Quella pallottola animata cessò di muoversi, si piantò a guar-

dare in faccia l'omino che gli faceva la cortesia di chiamarlo

per nome, e lo riconobbe.

— Sangue d'una lancetta! — esclamò — se non isbaglio...

lei . . . è proprio lei . . . il signor Poma ? Ne sono passati degli an-

netti, ma non l'ho dimenticato... — e rivolgendosi alla moglie:

— Sai^ è quello che mi ha tagliato il braccio...

Questa presentazione tolse il sussiego, le parole e i)erfino il

fiato al signor Poma, il quale fece allora il primo inchino goffo

di tutta la sua vita; poi guardò di qua e di là, cercando la

sua bella disinvoltura perduta.

— Non me ne sono potuto sers'ire più — continuava il dottor

Rocco, avanzando il braccio rigido ;
— non si è più voluto pie-

gare, lei mi aveva tagliato un tendine.

Gioachino si fece un gran coraggio e si volse a chiamare

l'amico, il quale era rimasto immobile, fissando gli occhi atto-

niti in quella visione.

— Romolo, vieni qua.

Romolo venne. Come gli batteva il cuore!

— Romolo, tu devi conoscere il dottor Trombetta ... — e ri-

volgendosi al vecchio medico: — Il signor Attanni...

Costui, dando im'occhiafci furtiva innanzi a se, aveva incon-

trato lo sguardo sereno di Tranquillina e si era fatto rosso.

— Mi pare... non saprei... — muggì l'altro.

— Sì, Rocco — disse Tranquillina — il signore veniva in

casa di mio padre buon' anima. .. devi averlo visto qualche volta . .

.

Ma Rocco non si ricordò o non si volle ricordare, ed il povero

Romolo gliene fu riconoscente.

Quell'incontro aveva fatto piacere al dottor Trombetta; e

siccome egli era certo di non essere un egoista e delle sue allegrie

feceva qualche volta le parti col prossimo, lo disse schiettamente

a Gioachino.

— Lei non si può immaginare il piacere che mi ha fatto:

mi è parso d'essere ancora là — ed avanzando il braccio senza

piegarlo, fece l'atto audace di mettersi in guardia col rischio
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di rotolare sul mosaico — d'essere ancora là con un braccio

di più e la gotta di meno... perchè già ho anche la gotta...

La Provvidenza, come sanno, è faceta, e quando è in vena di

ridere è carina tanto. Ci era forse cosa più amena che mozzare

le gambe ad un galantuomo, dopo avergli fatto tagliare un

braccio?... Lo dicano lor signori... Questa monelleria provvi-

denziale è toccata a me.

Alzava la voce così dicendo e fulminava coUo sguardo la

tettoia. Come rispondergli? Gioachino non fiatava neppure, Ro-

molo guardava di nascosto le sembianze patite, ma serene di

Tranquillina.

— Mi venga a trovare, caro signore! venga a trovare il suo

invalido; anche lei, signor mio; vengano, vengano... via della

Cerva, N. 11... faremo delle ciancie; alla sera non mi muovo...

l'aria umida non conviene alla gotta!... Mi saprebbero sugge-

rire qualche cosa che convenga alla gotta?... Dunque siamo

intesi... Via della Cerva, N. 11. Gli aspetto.

I due amici, rimasti soli, stettero alcuni istanti silenziosi e

gravi.

— Gioachino — mormorò finalmente Romolo con voce carez-

zevole — a che pensi?

— Penso... a quel disgraziato dottore! Come è ridotto! E
sono forse stato io la causa di tutto!

— che gliel'hai mandata tu la gotta?

— La gotta no, ma quel braccio... hai visto? sono vent'anni

che non lo può piegare... Mi faccio orrore!

Fortunatamente la sua fibra era forte e si ribellava alle io^
giustizie di cui Gioachino era capace contro se stesso.

— Che botta tremenda fu la mia ! . . . e mi ricordo come se

gliel' avessi data stamane che era una botta da sotto in su, ima

botta graziosa... cosi... con un movimento da nulla... Ho

sempre avuto una gran forza nel pugno!

Romolo era già lontano col pensiero; per la centesima volta

egli ripeteva dentro di sé:

« K sempre bella ! ... »

II dottor Hocco non faceva mai le cose a mezzo; la primi
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volta che i due inseparabili vennero a casa sua, fece loro una

confidenza; a sentir lui non era bastata la gotta alla misericordia

celeste, ci era voluto un tantino d'asma, qualche disturbo ga-

strico ogni tanto, prodotto da un piccolo guasto nel piloro, un

po' d' infiammazione di fegato e l'ingrossamento della milza;

quando ebbe persuasi i suoi visitatori che dovevano vedere in

lui un fenomeno dell'onnipotenza divina, vale a dire ima clinica

fatta persona, allora gli invitò a desinare.

A tavola ripigliò il filo ; provarono i poveretti ad uscirgli dalle

mani, a presentare degli argomenti di conversazione più dige-

gtìvi — nossignori ; ogni piatto che veniva portato in tavola era

non era igienico per quest' organo o per quest'altro, e siccome

il dottor Rocco non aveva organo su cui la Provvidenza non

si fosse dilettata un pochino, non mancavano i pretesti per tron-

care qualsiasi altro discorso embrionale.

I commensali finirono, come avrebbero dovuto incominciare:

non dandogli più retta.

Ammiravano entrambi la dolce serenità con cui Tranquillina

sorrideva ogni tanto, dicendo del suo insoftribile marito: « Oggi

è di buon umore ». Gioachino allora si ricordava di Romolo,

e costui si affrettava a cacciare gli occhi nel piatto.

Ma a un tratto il dottore disse:

— Tranquillina; non ho piìi pane; fammi il piacere tu di

tagliarmene, io non ci riesco.

E taceva veramente ima gran fatica, provandosi a tenere il

pane col braccio destro ed a tagliarlo colla mano mancina.

Gioachino balbettò ed oftrì di servirlo lui, e l'altro ridendo

in un modo tutto suo:

— Bravissimo — disse — quando abbiamo Amalia, è lei che

ni aiuta ... ma oggi è rimasta a desinare in casa di un' amica

di collegio . . . Grazie, Tranquillina, grazie ! — soggiunse facendo

la voce carezzevole — lascia fare al signore... è la sua pimi-

àone. Chi lo a^Tebbe detto?

E rideva a bocca chiusa: a Gioachino batteva il cuore.

— Tranquillina — diceva l'altro poco dopo — Tranquillina,

mi è caduto il tovagliuolo — e mentre l'eccellente donna si
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affrettava a raccoglierlo, egli abbassando un tantino la \Oi-e

soggiungeva : « È una perla ! » E allora era Romolo che sentiva

un tremendo scampanìo nel cuore.

Ogni volta che il disgraziato perdeva la memoria di se stesso.

guardando estatico colei che avrebbe potuto essere la sua Tran-

quillina, pareva fatto a posta, la voce del dottor Rocco diceva

con un pretesto qualimque: «Tranquillina mia».*

Se il desinare non riuscì lietissimo, la serata fu propriamente

una festa; prima di tutto il dottor Rocco, da vero marito sicui

de' fatti suoi, fece la chimificazione quotidiana nel solito letargo :

e poi Romolo, aiutato dall'amico Gioachino, potè dire alcune

parole a Tranquillina, parole che al di fuori erano indifferenti,

ma dentro di lui suonavano come una musica ; e infine, proprio

quando il dottore veniva cercando pretesti per andare in collera

e dire quattro impertinenze igieniche al Padre Eterno — proprio
_

allora entrò Amalia, « la più bella fanciulla dell' imiverso ».

Cosicché, tornando alla notte nelle loro stanze solitarie, Romola

sospirava (e si capisce), e sospirava anche Gioachino, che può

parere più singolare.

— In fondo — disse egli — quel dottor Rocco è una persona

eccellente; comincia ad essere vecchio, ed è veramente in ima

stato che fa compassione ... io gli ho tagliato un braccio e non

me lo so perdonare. A chi mi avesse detto che il primo duello

mi avrebbe dato il primo rimorso, ima volta avrei mandato ì

padrini... tu lo sai... pigliavo fuoco facilmente una volta,

non però come il dottor Rocco.

— Sì, dev'essere in fondo un'eccellente persona — ripeteva

Romolo distratto.

— La ragazza poi è adorabile.

— È la piìi bella tanciulla dell'universo — aggiungeva l'altro

uscendo dalla distrazione — il ritratto di sua madre quando

aveva vent'anni; è ancora bella sua madre!

In quel momento medesimo il signor Rocco diceva alla moglie :i

— 11 signor Poma non mi «piace, ma quel tuo Affanni limgo

come l'affanno, quel tuo Romolo non mai finito, non lo pofi

mandar giù. Va Ik che avresti avuto un bel marito se non
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avessi rimediato io! Conservo sempre come una reliquia quel

suo sonetto colla coda, che incomincia... aspetta... *Ala di

corvo il crin ...» e poi ?

— « Neve le guaìicie » — aggiunse Tranquillina senza sgCH

minarsi. — Ma la notte è fredda; è ora che tu vada a letto.





II.

I.A DIPLOMAZIA 1>I GIOAf MINO.

— Quei seccatori ! quei noiosi ! non ce li possiamo levare dai

piedi! Ho la calamita, io? E quando vengono, mettono radici,

non se ne vanno mai; bisogna fare come ai bimbi, mandarli

ia... Il tuo Romolo capisco che venga, scommetto che egli

appiccica ancora le code ai sonetti perchè facciano ridere la

gente ; è un fanciullone quello ! non sono sicuro che abbia finito

dì crescere, ed è ora che si fermi,., ma l'altro, che nene a

fere l'altro tutti i santi giorni, se non a contemplarmi come il

trofeo delle sue vittorie? È vero che quei due non sono due,

sono \m paio.

Il dottor Rocco diceva così, im po' per l'abitudine di essere

acontento, un po' per fare dell'umorismo che era il suo forte;

ma in sostanza quel paio di ragazzi noiosi erano per lui tanta

manna caduta dal cielo.

Egli aveva potuto afferrare Gioachino col suo braccio invalido,

e sapeva a memoria la ricetta per far venir rosso come im pa-

pavero il disgiaziato Romolo; si era fatto dei nuoAÌ amici, la

sua corte, il suo pubblico — se non altro quando andava in
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collera aveva sotto mano due vittime; e se era in vena di ridere,

il suo umorismo trovava un uditorio benigno.

I due amici sopportavano tutto.

Gioachino perdeva allegramente al dominò, agli scacchi, a

dama, a tarocchi, al tresette; ed il dottor Kocco amava cambiar

giuoco ogni tanto in una stessa sera per assaporare varie dol-

cezze d'un unico trionfo.

Qualche rara volta la vanità di Gioachino, ferita dalle beffe

del vincitore, dava scacco matto all'avversario o gli mangiava

ima dama, ma allora si oscurava il viso del dottor Trombetta,

il quale prima cercava cento scuse alla sua disfatta — era la

luce falsa che non gli lasciava veder bene il giuoco, od era una

parola di Romolo che lo aveva distratto — poi, disperando di

^^ncere la partita, fuggiva di pugno al nemico, si trincerava]

dietro i suoi malanni, e buona notte; nessuno più gli cavava!

di bocca una parola, tranne queste: « Kagazzi, è tardi, è ora]

d ' andarvene ».

Fu Romolo — un giorno che il riso era troppo cotto e gli]

spinaci non sapevano di nulla — fu Romolo il primo ad ac-|

corgersi che, uscendo dalla trattoria, uno non può dire d'aver

desinato, ma solo d'essersi alimentato.

— Desinare — osservò Gioachino — significa propriament

assaporare le dolcezze della tavola, trovarsi in compagnia pia

cevole, mangiare il riso che non sia troppo cotto e gli spinaci]

che sappiano di qualche cosa, e condire tutto ciò col buon umore

e colle ciancio.

E allora a Gioachino venne un'idea magnifica — farsi tenew

a dozzina in casa Trombetta, mangiare il riso e gli spinaci d(

dottore, il quale aveva un cuoco sopraflRno.

— Dirà di no — fece osservare Romolo.

— Lo temo anch'io; anzi ne sono sicuro; per arrivali» al

dottor Rocco, bisogna sempre scavalcare im no: ma forso, pi-

gliandolo in un ì)uon momento...

Alla sera Gioachino si fece dare scacco matto tre volte di

seguito, si lasciò sterminare ignominioHamonte a dama <><} a]

dominò, ricevette da vero stoico una grandine d' ingiurie o tli
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impertinenze ; ma finalmente di sotto al cumulo dell' umorismo

del dottore potè mandare sino a lui una specie di gemito fioco,

che chiedeva da pranzo.

n dottore era giubilante... disse di sì alla prima.

Nel tornarsene a casa a braccetto, Romolo interrogò il suo

compagno :

— Come hai fatto a strappargli quel sì?

— È stata una cosa semplicissima, l'ho messo nella condi-

zione di dover scegliere fra un ìw meschino ed un sì pieno di

grandezza.

— U sì — interruppe Romolo credendo di afferrare il filo

giusto di una delle solite idee in comunione — il si è spesso

più generoso e più grande del tw...

— Non spesso... qualche volta... \i sono dei sì e dei no...

— Grandi e piccini...

— Lasciami dire...

— Scusa, lascia dire a me; mi viene un'idea... di quelle

che scappano... E in generale sono grandi i no dei piccoli, e

viceversa piccoli i ìw dei grandi.

— Verissimo; perchè a dire un si quando si è piccini, si

pecca spesso di debolezza, ed a lasciarlo cadere dall'alto si

sembra generosi... Io ho messo sulla testa calva del dottor

Rocco l'alloro dei guerrieri... I trionfatori romani dicevano

sempre di sì. Mi pare che la storia lo abbia provato...

— La storia è la maestra della ^ita — concluse Romolo

ridendo.

Dal domani essi divennero i commensali della famiglia

Trombetta.





IIL

VIAGGIO FATICOSO ATTRAVERSO UNA GAZZETTA.

Una sera gli inseparabili stavano seduti dinanzi al focolare,

ai due lati del dottor Rocco, il quale cacciava i piedi nella

cenere senza poterseli scaldare. Gioachino faceva la solita lettur»

del giornale a voce alta, e Romolo, fingendo di ascoltare le

notizie, seguiva colla coda dell'occhio una mobile ombra, che

andava e veniva per la camera; qualche volta, noli' accostarsi

al fuoco perchè aveva troppo freddo e nello scostarsene perchè

si era riscaldato abbastanza , egli trovava modo di lanciare

un'occhiata fuggitiva a lei, proprio a lei, a Tranquillina, dopo

di che sospirava profondamente a bocca chiusa.

Usando tutte queste cautele, facendo uscire i suoi sospiri dal

naso perchè nessuno li riconoscesse, e sopratutto essendo sempre

il primo a dar ragionerai dottor Trombetta, egli poteva press'

a

poco starsene a quattr'occhi col suo ideale, comporsi dinanzi

aUa mente l' altare delle sue memorie ed ufficiarvi senza essere

disturbato. Quanto a mettersi vicino a Tranquillina ed a parlarle

dei sogni fatti insieme, egli ci vedeva un' infinità di pericoli che

assolutamente non esistevano, e si faceva cento scrupoli inutili
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in grado superlativo. AA^esse almeno potuto sapere come era

trascorsa per lei la vita in compagnia di quell' uomo ! Era stata

felice ? Quanti dolori le erano toccati di sua parte ? E con quali

conforti gli aveva medicati? E come aveva fatto a conservarsi

sempre buona e sempre bella?

In coda a tanti quesiti che egli esponeva senza arrossire

all'amico Gioachino, ne venivano altri cento che appena osava

ascoltare egli stesso.

Si era essa ricordata sempre di lui ? Od almeno aveva pensato

a lui qualche volta ? . E le era rimasta in cuore ima ... la . .

.

qualche cosa della...?

Una speranza lo lusingava; col tempo, forse in un giorno

non lontano, egli saprebbe guardare il suo caro fantasma senza

quel tremito di tutte le fibre, e diventare il confidente rispettoso

di Tranquillina.

Perchè, solo ch'essa gli avesse a dire: «volete la mia ami-

cizia ? ... » egli si sentirebbe la forza di rinunziare al suo ideale^

di soffocare in fasce un neonato tardivo, che si nutriva del su(

grande amore defunto.

Sì, egli si sentiva di avere oggi, o di poter avere domi

questo coraggio feroce.

Dunque Gioachino leggeva la gazzetta; aveva attraversato

felicemente le bande dei carlisti, e il dottor Eocco si era ac-

contentato di dire alle grandi potenze che la facessero finita;

aveva letto i dispacci che si contraddicevano al solito, e si era

cacciato coraggiosamente nel vespaio della Cronaca cittadina.

Qui il dottore era nel suo terreno; egli aveva sempre pronta

un'ironia nuova per dichiarare che tutto lo birbonate terrestri

seguono perchè il Padre Eterno è rimbambito.

Quel giorno un monello era stato preso colle mani nelle tasche

del prossimo, un vecchio era caduto sotto lo ruoto d'una car-

rozza, il Naviglio aveva restituito, morto, uno che vi si era

gettato la vigilia ; il dottor liocco metteva sul labbro un risolino^

amaro, ed alzava il capo verso il soffitto, come se quello

laBsU avesse cosi a veder meglio in che concetto era tenuto.

— Bella cosa! — esclamò finalmente — oh si, bella cosaj
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dire ad un monello pieno d'appetito di cacciare le mani nella

tasca di un signore pasciuto, e intanto far passare un carabiniere

sfaccendato ; bella impresa ! degna proprio di im dio onnipotente !

Dar la sordità e la podagra ad un vecchio e farlo uscir di casa

proprio a tempo per ispingerlo sotto le ruote di una carrozza . .

.

anche questa è bellina... E quanto è spiritosa ed arguta la

scenetta della commedia umana rappresentata nel Naviglio! si

ripete forse con im tantino di frequenza, ma non secca mai,

perchè è sempre saporita. Ah come è faceto il Padre Etenuj!

Le sue collere periodiche contro il Padre.Etemo nascondevano

una teorica, anzi una religione — il dottor Trombetta era ma-

terialista; nessuno più materialista del dottor Trombetta ; se la

materia non fosse sempre stata, l'avrebbe messa al mondo il

dottor Trombetta. Figuratamente soltimto egli imprecava dunque

dopo il desinare, e quando alzava il pugno al soflStto faceva

niente più d' una metafora. Questo bisogno di sfogare la propria

impotenza con qualcuno che fosse onnipotente non faceva torto

alle sue credenze vere, tanto più che egli scriveva sempre dio

con lettera minuscola, per fargli dispetto.

Mentre il dottor Rocco faceva i suoi commenti alla cronaca

cittadina, Gioachino, lasciando penzolare la gazzetta fra le gambe,

crollava il capo in ima sua maniera ambigua che doveva la-

sciarlo in pace col dottore e colla coscienza; e Romolo, afferran-

dosi le labbra coli' aria di voler meditare, fissava impunemente

un'ombra che si era fermata di botto, stando mezza sul pa\imento

le mezza sulla parete, a far di no col capo — l'ombra di

iTranquillina.

— La Provvidenza! — brontolava il dottor Rocco: — bella

Provvidenza ! Provvidenza carina ! chiedetene a quel signore che

l'altr'anno si buttò giù dal Duomo, ed a quell'altro che era

M'uuto da Pietroburgo per trovarsi nel momento buono a ricevere

Milla nuca il bolide umano! La Provvidenza di Pietroburgo gli

aveva fatto le valigie e la Provvidenza di Milano gli andò in-

contro alla stazione ! . . . Quando non mi rimarrà piìi fiato, perchè

l;i Provvidenza avrà creduto bene di togliermelo, se ci è il

vostro dio mi do^Tà sentire ; e se lui ha fatto notare nel registro

I
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le mie colpe, dirò ai commessi del suo sciagurato negozio elio

ho un piccolo registro anch'io, un cencio di registro tenuto alla

diavola, da povero mortale, dove però si leggono alcune cosino

graziose... E li vogliamo fare i conti di dare ed avere... Lei

già non mi ascolta, è nelle nuvole lei... non sente neppure...

TranquiUiiia, fa cenno al signor Romolo che scenda.

n signor Eomolo scese, e trovandosi di repente in un mondo

così basso, non seppe che dire, si fece rosso e balbettò che la

« Provvidenza ...»

— « Matrimoni ...» lesse la Provvidenza dell'amico Gioachino^

— Bravo! vediamo i matrimoni! — disse il dottore.

« Camillo Soavi d'anni 23, celibe, con Giuseppina Corsi

anni 36, vedova».

— Dove ha il cervello questo signor Camillo che si pìglil

una moglie così stagionata?

n signor Camillo se la cavò a buon mercato in grazia

Gioachino, che tirò innanzi:

« Silvio Gioii d'anni 30, celibe, con Serafina Placidi d'anni 19,^

nubile — Sempronio Valli d'anni 55, celibe, con Amalia Remolli

d'anni 50, vedova».

— Vedova e cinquant'anni! Cinquant' anni e vedova! Ecco

la Provvidenza! sempre lei! Tutte le Amalie dell'universo tro-

vano un Sempronio o due da cui farsi sposare ; soltanto la mia,

perchè è bella come...,

— Un angelo... — suggerì Romolo.

— Buona come...

— n marzapane — suggerì Gioachino.

— Più buona... Soltanto lei, perchè ha ingegno, spirito,

grazia, non lo trova.

Ci fu un momento di silenzio, dopo di che il dottor Trombetta i

proseguì :

— Io ho la gotta, e non posso far nulla; ma so avossi lo

gambo d'una volta, vi giuro che lo stanerei subito, dal callè^

dal circolo, un bel pezzo di marito per la mia ragazza;

quando l'avessi proso per il bavero e trascinato a casa, lo butterei

come un cencio ai piedi d'Amalia dicendole: «To', è roba tua
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nou è venuto prima perchè è uno scioperato, ma si pente; in-

; namoramelo, fammelo spasimare che se lo merita . . . costringilo

a dedicarti dei sonetti acrostici che abbiano tanto di coda...

se nou sa, s'ingegni, trovi un collaboratore... e quando abbia

scontato tutti i suoi peccati, lasciati sposare... Ma sì... le gambe

mi servono male... il braccio destro non mi serve niente affatto..

.

Gioachino sospirò, forse perchè trovava dentro di se che quel

braccio destro serviva ancora benissimo.

— Si potrebbe... entrò a dire timidamente Romolo.

— Sicuro che si potrebbe, che si può, che si deve potere!

Non siete amici di casa voi ? Non le volete un po' di bene anche

voi alla mia ragazza? E credete che quando alla vostra età si

vuole bene ad una fanciulla di diciott' anni basti farle un com-

plimento, un sorriso ed un regaluccio ?.. . Nossignori, non basta:

trovarle marito bisogna... ecco.

I due amici non avevano mai visto il dottor Trombetta così

di buon umore; figuratevi che rideva! Risero prima tutti; poi

Romolo disse tra il serio ed il faceto : « Si ha a trovarle marito,

ed io ne ho uno in AÌsta * — e Gioachino aggiunse : « Io gli

ho le mani sopra ! »



I
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IV.

lìVK MAKIII IN VISTA

Scendendo le scale di casa Trombetta, mettendo il piede sul

lastrico della via e percorrendo il tratto che li separava dalla

comune abitazione, Gioachino e Romolo non ridevano più — anzi

t'iiuio gravi quanto mai e quasi un tantino inquieti.

Cummiuavano frettolosi, a fianco l'im dell'altro, Gioachino

tacendo tre passi mentre Romolo ne faceva due : ma alla muta.

Una volta Gioachino si fermò di botto nel mezzo della via, tirò

il capo indietro e lasciò spenzolare le braccia — mimica elo-

quente, che nei discorsi ex ahrnpto fa benissimo le veci del-

l' esordio — ma Romolo tirò diritto senza voltiU"SÌ, e Gioachino

fu costretto a correre per raggiungerlo.

-— Dunque diamo marito ad Amalia ? — disse poco dopo.

— Già... cioè... proviamo... chi sa? Almeno hai detto di

averne uno in vista...

— E tu hai detto d'avergli le mani sopra.

— Era un modo di dire... Tu l'hai proprio in vista?...

— E tu?...

Fecero ancora un tratto senza dir parola ; camminavano sulla

stessa via, sul medesimo marciapiedi, una manica di Gioachino
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pareva cucita ai calzoni di Romolo, e pure non era mai parso.l

così vicino ai due inseparabili il pericolo di doversi separare.

— Come è il tuo... pretendente? — disse Gioachino.

— Non è un pretendente... ma sarà un candidato... spero

— È biondo?...

— No, bruno... E il tuo?

— Anche il mio... È ricco?

— Ricco... come il tuo?

— Già, come il mio ... oh ! sta a vedere che ! ... — esclami

Gioachino appendendosi al braccio di Romolo — è bello?

— Bellissimo!... Ha im' indole dolce, generosa, modesta..!

è pieno di giudizio...

Gioachino al primo epiteto aveva allentato la stretta ; all' ultima

lasciò il braccio dell' amico — ohimè ! il suo candidato non er

ne bello, ne pieno di giudizio... era piuttosto brutto ed un

tantino matto, senza essere pericoloso. Nessuno scampo ! — bi-

sognava separarsi — rimaneva però ima consolazione comune

e fu Romolo a suggerirla.

— Non mi stare a dire chi è il tuo candidato, io non lo voglio

sapere; e se gli hai le mani sopra... tanto meglio; stringi il

pugno perchè non ti scappi... È una fortuna averne almeno

due da presentare.

— È quello che dico anch'io — soggiunse Gioachino —
una fortuna averne almeno due

; pensa se mai te ne venisse i

mente un altro, ci penserò anch'io; se potessimo metterne in

siemo una mezza dozzina e farli passare ad uno ad uno dinan:

alla nostra piccola regina, che gran male ci vedresti tu?...l

nessuno . . . tutt' altro ; l' ideale sarebbe di farne due reggimenti .

,

tiitti belli, sani e senza vene varicose ! . . . Lasciamo gli scherzi

.

lo sposo non ha da piacere soltanto a noi...

— Certo che no . . . prima di tutto ha da j)iaccro alla ragazza ; .

,

non si vuol già farle sposare il primo venuto...

— No, che non si vuole... bisogna che se lo scelga lei...

— E se ha da scegliere, i candidati dovranno essere almeno

eoe... donque siamo in perfetta regola ... ; io ho il mio. tu imi

fl tao... Quanti anni ha il tuo?...



IV CAPITOLO QUARTO 29

— Deve stare iu bilico fra i trentacinque e i trentotto, ma
gembra più giovane; e il tuo?

— Il mio è tale e quale — rispose Romolo.

— E sano?...

— Come un pesce; il tuo?

— Come un pesce sano; è di una robustezza fenomenale.

— Come il mio... pieno d'ingegno.

— Per l'appunto! — e Gioachino, appendendosi di nuovo

all'amico, soggiunse: — Oh sta a vedere che...

— La statura ! Com' è la statura ? — chiese Romolo con una

certa ansietà.

— Una magnifica statura.

— 11 mio è piuttosto piccolo.

— Il mio è piuttosto alto.

. — Ah !
— im sospiro, e silenzio.

— Benissimo ... a meraviglia ! — entrò a dire Gioachino un

istante dopo, meglio così...

— Già... meglio così... — balbettò Romolo, non vedendo

tticora la via da infilare e cercandola tentoni.

— Meglio così — ripetè l' altro, se il tuo candidato ed il mio

al assomigliassero in tutto, non sarebbero più due, ma un doppio

«Bemplare della medesima persona.

— Sarebbero un paio... E con che cuore spaiarli? E come

sposarli tutti e due?

— Meglio che il tuo sia piuttosto alto e il mio piuttosto

piccino...; noi non sappiamo come lo voglia la ragazza...

— Lo vorrà piccino — disse il signor Poma — ho sempre

veduto che gli uomini piccoli hanno fortuna colle donne... Il

tuo candidato sarà forse il preferito, tanto più che è bello ed

il mio veramente no . . . ma infine . . . non si sa mai . . . meglio

cosi . .

.

— Meglio così...

Ma Gioachino sospirò senza avvedersene, e Romolo più cauto

fece uscire il suo sospiro dal naso. Non era meglio, no, non

era meglio ! Per quante ne dicessero a comincersi, non solo non

rimanevano convinti, ma si persuadevano sempre più del con-
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trarlo, cioè che il meglio sarebbe stato mettersi d' accordo sulla

medesima persona, afferrarla a quattro mani, presentarla in-

sieme, trionfare l'uno e l'altro o vedersi bocciati tutti e due,

per ritornare a braccetto alle ricerche, facendosi coraggio a "vi-

cenda.

— Scommetto che indovino ... su chi hai messo gli occhi —
disse Gioachino melanconicamente.

— Eh ! eh ! indovina . .

.

— Prova a dirmi la prima lettera del nome, io ti dirò l;i

prima del mio.

— E... — disse Komolo e dietro a quell'-E" maiuscola t^i

nascondeva un sospiro.

— F... la seconda?

— Enea!

— Ferri! — gridò Gioachino. — Il tuo candidato è Enea

Ferri, l'ingegnere?

— L'ingegnere Enea Ferri è il tuo candidato?

Questa volta Gioachino si piantò sulla strada con una solennitii

classica e diede in uno scoppio di riso così esagerato, che per

un pezzo non si potè frenare, e dovette intervenire la tosse a

farlo smettere.

Egli tossì una volta, due, tre... via... per obbedienza, ma
niente piìi; mandò allegramente al diavolo il suo catarro ed infilò

il braccio di Komolo.

— Volevo ben dire — esclamò — che tu pure non avessi

posto gli occhi sopra il mio Enea! È un marito nato! Trovane

un altro che abbia tanta inclinazione al matrimonio!...

— Tanti meriti, tanta virtù, tanto cuore!

— È anche ricco, e questo non guasta...

— £ non è ricco soltanto, ma guadagna, che è qualche cosa

di meglio; la sua professione gli rondo molto... È giovane...

è bello... via... o come non lo trovi bello tu?...

— Non dico che sia deforme e nemmeno brutto — entrò a

dire Gioachino — ma in fatto di estetica maschile, io ho cerl<

idee... La bellezza dell'uomo, caro il mìo Komolo, è tutta

nell'occhio e nel naso; un bell'occhio ed un bel naso ti salvano»
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in uomo. Ora il uaso del nostro Enea non mi pare... l' ec-

hio poi . .

.

Romolo alla luce di un lampione a cui andavano incontro,

,'uardò il naso affilato del suo compagno, l'occhio vivace che

nandava lampi, e appena entrato nell'ombra, sorrise.

— Piuttosto tu — prosegui Gioachino — mi devi dire come

fai a trovare piccolo l'ingegnere Ferri, che è quasi una spanna

dìU alto di me. Perchè ti sei arrampicato sopra un campanile,

che sono rimasto da basso dovrò essere un nano?... Non

mi pare.

Romolo si accontentò di lasciar andare ima risata allegra.

— Bello ì)rutto, alto o basso — disse poi Gioachino —
'importante è che Enea Ferri ingegnere sia tutto d'un pezzo,

Undivisibile cmoe un atomo.

— E come un marito...

— Accontentati dell'atomo; in fatto d'indiWsibilità m'ispira

uh fiducia...

— L'importante è che il nostro Enea piaccia ad Amalia, e

she Amalia...

— Quanto ad Amalia, sta sicuro ; appena Enea la vede, perde

a testa. La cosa è fatta. Se sorgono ostacoli, abbiamo quattro

)rBccia . .

.

— Cinque, perchè il dottor Rocco ci darà una mano...

— Di' pure : sei ; ha una forza incredibile nel braccio che gli

IO tagliato... Se me lo agguanta con quello, povero Enea! può

ar conto d' essere coniugato come . . . come un verbo.
*

Attaccando una frasetta vivace ad ogni parola e ad ogni fra-

setta ima risata, i due amici giunsero nelle loro stanze. 11 servo

ipriva la bocca per parlare, quando Gioachino vide, attraverso

'invetriata dell'uscio, il salotto illuminato.

— Chi c'è? — chiese Romolo.

— Il signor Federico Melli... È qui dalle otto... e non si

' mai mosso dal caminetto, sono andato ad accomodargli il fuoco

lue volte e l' ho trovato nella medesima positura, colla gazzetta

n mano e gli occhi fissi nei tizzoni.

Gioachino e Romolo, senza dir parola, senza sapere che pen-
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sare di quella -visita bizzaiTa, aprirono l' uscio ed entrarono

salotto.

Federico, un bel bruno di trentasei anni al più, dalla fa©

tra mesta e sarcastica, rialzò il capo e sorrise ai due vecch:

— Siete qui finalmente, scapestrati? — disse egli con

buonumore forzato.

Koraolo gli si accostò con premura.

— Che significa?... tu qui a quest'ora!

— Ti stupisci di questo, vecchio mio? Al circolo non vi

vede più ora che avete messo giudizio . . . non potevo stare sena

vedervi... senza ascoltare la sacra parola della veneranda v

chiaia... Eravate usciti per andare Dio sa dove... Non sape'

che fare della mia sera, e sono rimasto accanto al fuoco

aspettarvi . . . Vediamo — soggiimse con accento svogliato —
pare che vi siate fatti aspettare... che ora è?

— Sono le undici suonate — disse Gioachino — hai fi

benissimo ad aspettarci, solo che ti sarai annoiato.

Gioachino e Romolo non staccavano gli occhi di dosso al gii

vine amico, il quale aveva preso le molle e dava colpi eguali

e misurati contro un' grosso ceppo.

— No — rispose : — mi pare di no ; ho fatto andare in col-

lera i tizzoni tormentandoli così; mi divertivo a veder le scin-

tille del loro dispetto impotente; ho letto il giornale d'oggi

che ho trovato sul caminetto... la Borsa è in rialzo ; io ho gio

cato e guadagnerò, salvo errore, cinque o sei mila lire tondi

non c'è male... questo mi mette di buonumore... Pare am

che una banda di carlisti sia stata disfatta... e ci lio gusto

Niente altro di buono . . . cioè sbaglio : . . . hanno pescato nel Na
glio un giovine . . . morto . . . s' intende . . . s' ignorano lo causo del

Huicidio, pili ampi particolari a domani... A domani — ripoti'

alzandosi in piedi — è tardi e me ne vado... voi dovete aver

sonno, scommetto che andate sempre a lotto prima di mezza-

notte, ora che avete messo giudizio.

— Tu ci nascondi qualche cosa — entrò a dire Gioachiooi

pigliandolo per mano — tu hai qualche dispiacere?

— Dillo ai tuoi vecchi amici — insistè Romolo.
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— Dispiaceri, io? La mia vita è la più bella che si possa

lesiderare ; sono ricco ; se giuoco al rialzo, la Borsa rialza cre-

lendo di farmi piacere... non mi manca nulla, proprio nulla...

ioè, sì, mi manca una cosa, ed ero venuto per dirvelo.

I
— Che cosa ti manca? — chiese Romolo; e Gioachino ri-

,)etè come un'eco: « Che cosa ti manca? »

;
— Ho scoperto un tesoro.

}
— Un tesoro?

r — Sì, nella mia villa sul lago di Pusiano deve essere stato

jiepolto un tesoro al tempo delle guerre napoleoniche; ho tro-

iato un documento che ne dà l'indizio...

^: — E che cosa ti manca?

j
— Mi manca di trovarlo, to'!... e quando lo avrò trovato,

lion mi mancherà proprio nulla.

l Strinse forte la mano de' suoi vecchi amici, mostrò loro la

iiccia sorridente, venne nell'anticamera ed intìlò il soprabito e

uscio.

Gioachino e Romolo lo accompagnarono fino al pianerottolo
;

uando il rumore dei suoi passi si perdette nel cortile, rientra-

i
ouo nel salotto, e di là nella camera da letto senza dir parola.

ci a un tratto Gioachino disse a Romolo:

• — La faccia di Federico non mi piace; una volta o l'altra

uiel ragazzo farà ima corbelleria.

I

— E uno spirito sviato, un cuore buono, ma vuoto, un'anima

i agabonda...

' — E se non si afferra a qualche cosa nella vita — mormorò
: lomolo cacciando il limgo corpo sotto le coltri — ho ima gran

; aura . . . che al primo urto . .

.

— Lo temo anch'io; finche gli manchi un dolore vero, farà

cmpre la sua vita monotona; venga uno sgomento... venga un
IVauuo... e...

La frase era evidente, ancorché l' uno e l' altro non la voles-

ero finire.

— Spengo il lume?
— Spegnilo.

Ma il lume rimase acceso.
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— Diamogli moglie! — esclamò Gioachino di repente.

— Una moglie che gli dia mezza dozzina di figliuoli, e Fe-

derico è salvo! — esclamò Komolo.

— Diamogli Amalia!

— E l'altro?

— Bimane di riserva; se la candidatma di Federico va a

male, mettiamo innanzi Enea.

— Povero Enea!

— Sì davvero — mormorò Gioachino — non se lo merita,

poverino! E poi, senza far torto a Federico, mi sembra che M
fare il marito non ci sia uno che abbia la vocazione di Enei?!

— Non ci è; e, se ci fosse. Federico non sarebbe quello:

temo anzi che ti riderà in faccia quando gli farai la proposta

di pigliar moglie.

— Gliela farai tu... tocca a te a fargliela.

— Perchè tocca a me?
— Perchè ? . . . perchè sei piìi lungo ; certe proposte, come cerM

sentenze, bisogna che siano dette col capo in giù; ti consigli"

di rizzarti sulla punta dei piedi perchè la parola maghe g
caschi addosso più dall'alto.

Per un pezzo ancora il lume rimase acceso.



V.

KNTRANO IN 1SCF.NA I OI'K CANDIDATI.

11 disegno, discusso prima lungameute, migliorato, perfezio-

nato, portato air eccellenza ed approvato all' imanimità, era que-

sto : Romolo doveva indurre Federico alle idee coniugali ; Gioa-

chino si pigliava per se l'ingegnere Ferri e si proponeva di

sedurlo, d'innamorarlo, di fargli girar la testa per conto di

Amalia — se la sbrigassero poi fra di loro per farsi scegliere

dalla più bella fanciulla dell' imiverso.

E i due complici si fregarono le mani, contenti della loro

pensata.

Contro il prevedibile, Romolo, che si era armato di tutto punto

per una lotta accanita, non trovò la resistenza che si aspettava

nel giovine scioperato. sia che la parola matrimonio, cadendo

da un'altezza insolita, avesse acquistato virtù non sospettate

nemmeno da Gioachino, o sia che Federico fosse in un buon

momento, certo è che egli alzò prima gli occhi sbigottiti, poi

uscì a ridere forte, poi si fece serio, poi disse tranquiUissi-

111amente:

— Perchè no? trovami tu la sposa.
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— È trovata!

— Non la voglio; scommetto che è ricca, bella come

angelo e stupida altrettanto.

— Non è ricca, è bella come mi angelo e spiritosa come

demonietto. E poi la vedrai...

— La vedrò . . . dove ? . . . quando ? ... Ti avverto che non poss^

aspettare ; il mio genietto matrimoniale non ha un quarto d'or^

da buttar via; se non si conchiude oggi, non se ne fa nulla.

— Aspetta ! disse Romolo, e si piantò sulla via atteggiandoa

a punto d' interrogazione.

La risposta de' suoi stivali non si fece aspettare.

— Ah! — disse — oggi alle sei tu hai bisogno urgente

vedermi subito, di parlarmi, vai a casa mia, non mi tro^i,

dicono che sono andato a desinare in casa del dottor Rocco"

Trombetta, via della Cerva, numero 11, e tu corri in via della

Cerva, numero 11, chiedi mille scuse al dottor Rocco se ti pre-

senti in quell'ora e... nient' altro.

— Va benone, alle sei.

Federico lasciò andare una risata che non sapeva di nulla o

Romolo si affrettò a casa a dar la buona notizia a Gioachino,

il quale però non fu visto tutto quel giorno fino all'ora del

desinare.

Sotto gli sguardi sospettosi del dottor Rocco, che nei modi

dei commensali aveva fiutato un mistero, era impossibile inter^

rogarsi a vicenda; tuttana Romolo si fece ardito e domanda

attraverso la tavola:

— Come va che oggi non ti sei fatto vedere?

— Ho avuto da fare, non avrei immaginato mai d'aver tant

da fare...

Per sottolineare in qualche modo le parole, Gioachino piantai

uno sguardo fisso ed insistente in faccia all'amico.

— Misteri! — brontolò il dottor Rocco — vale a diro il

pertinenze; perchè ogni mistero h un' impertinenza detta a tut

coloro che non ci capiscono nulla.

— Di' almeno taciuta — osservò Amalia ridendo.

E risero tutti por non lasciarla sola.
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Un quarto d'ora prima delle sei s'udì il suono del campanello

aeir anticamera, un suono timido e discreto.

— Chi può essere? — domandò Amalia.

— Sono le sei meno un quarto — disse Romolo guardando

' orologio.

— Anticipa! — osservò Gioachino fra se.

— No, è un cronometro regolatore... va cogli orologi elet-

rici... il tuo che ora fa?

— Le sei meno un quarto.

— Lo vedi? — esclamò Romolo — e soggiunse egli pure

1 fidatamente: «Anticipa!»

1 due amici si guardarono in faccia, ed il dottor Rocco col

olio teso e gli occhi fissi nell'uscio, brontolò una seconda volta:

.Misteri ! impertinenze ! »

l'iualmente entrò il servo.

-C'è un signore che chiede di parlare a lei — disse guar-

aiido in faccia Gioachino.

— So che cosa è — rispose Romolo affrettandosi ad alzarsi

i piedi ed a togliersi il tovagliuolo ... A
- È di me che domanda — osservò Gioachino — non capisco

lu' cosa sia... vengo subito.

Romolo non si rimetteva a sedere : un istante dopo un giovane

loiiosciuto entrava a rimorchio di Gioachino, il quale, col suo

jvagliuolo legato intorno al collo, aveva un'aria tutta sacer-

otale.

— Dottor Rocco, mi permetta di presentarle l'ingegnere Enea

'erri; glielo voleva far conoscere da im pezzo, e posto che è

enuto per parlarmi di cose di premura... io... mi faccio

rdito . .

.

— Ho r onore — disse il dottor Rocco, raddolcendo l' accento

ella voce e rizzandosi a mezzo, veramente ho l'onore...

Enea protestò che l' onore era roba sua, fece un inchino alle

uè donne, im cenno amichevole a Romolo e si mise a sedere

irimpetto ad Amalia.

— Che mariuolo! — pensava Romolo — come entra bene

1 argomento! ora se la studia, la povera ragazza, e Dio mi
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danni se prima di andarsene non la sa a memoria ! E Federico

che non viene ! Disgraziato ! . . . se aspetta ancora un po', questo

furfante gliela fa. Curiosa la combinazione che Gioachino abbia

avuto la stessa idea ! In sostanza è meglio così . . . guardalo . .

.

se la mangia cogli occhi, parla, ragiona benissimo, risponde a

tono, e continua a mangiarsela... E Federico che non "siene!

Un quarto d' ora dopo, quando Amalia si fece dinanzi ad Enea

e gli porse una chicchera di caffè accompagnandola con un sor-

riso modesto, l' ingegnere furfante, non contento d'aver misurato

la fanciulla coli' occhio, seguendone da lontano tutte le movenze,

fu pronto a rizzarsi da sedere e notò con vera soddisfazione che

gli occhi suoi radevano comodamente il culmine dei capelU

nerissimi di lei. Sorbi il caffè con comodo, spiando il buon

momento, e quando la cameriera fu im po' lontana, egli covm

a deporre la sua chicchera sul vassoio e trovò modo di mettersi

un momento, im momento solo, a fianco d' Amalia e di guardar^;

nello specchio di rimpetto la figura che facevano. Ed era nfl

figura classica, una figura geometrica, una figura perfetta, degna

in tutto d' una figura rettorica — era la figura del piìi bel paio i

che mente di sindaco o di assessore o di poeta epitalamico possa

immaginare.

— Ti piace? — gli domandò Romolo, cogliendo il momento

in cui il dottor Rocco chiedeva le notizie a Gioachino, (formula

invariabile che precedeva la lettura della gazzetta) —ti piace?

Enea guardò il soffitto in un modo pieno di espressione, so-

spirò e disse:

— Purché non abbia vizi occulti!

— Che vizi vuoi che abbia?

— Dio solo può saperlo, e trattandosi di mia moglie, non

me ne lagno.

— Bravo! — soggiunse Romolo, ridendo senza far rumore

— cosi mi piaci. Dunque te la sposi?...

— So le informazioni sono buone, si...

— Le informazioni?...

— Se il suo passato, se la sua famiglia ... tu non mi puoi

capire... Chi era suo nonno paterno?
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— Un ingegnere come te; che vuoi di meglio?

— Male... ingegnere il nonno paterno, ingegnere anch'io,

roppi ingegneri! Mancherà forse l'elemento del disordine in-

«Uettuale, quella specie di pazzia eletta, che fa qualche volta

l genio, e che è sempre un condimento saporito della Wta.

— Quanto alla pazzia eletta, ti assicuro che non manca, perchè

'hai tu, e so la consideri come un semplice condimento, può

essere che non la stimi abbastanza ... il quesito è questo : è bella

non è bella?...

— È bella; chi dice di no? è alta tutta la testa meno di me,

la la pelle bruna, i capelli neri, gli occhi espressivi, un bel

orriso un po' serio , ha tutte le doti della maternità ... è

arga di... pare anche fornita di... (qui due gesti troncati a

nezzo, ma espressivi abbastanza ) . . . insomma, mi va . . . mi va

ome un guanto; ma non basta; bisogna sempre domandare

ome è sua nonna da parte di padre.

— Vuoi sposare anche sua nonna ? . . . ti avverto che è morta.

— Come era sua nonna da parte di padre? — ripetè Enea

enza sgominarsi.

Eomolo cominciava a domandarsi sul serio se per caso nel

uo amico ingegnere non soverchiasse il condimento saporito,

uando fu di nuovo suonato il campanello.

— È lui !.. . — pensò, e questa volta era proprio lui. Fe-

erico . .

.

Quando si seppe che egli aveva bisogno estremo di dire una

arola al signor Komolo, mi pare che il dottor Rocco si facesse

)rza per non ridere, e che Gioachino ridesse propriamente dietro

gazzetta spiegata, ma non ne sono sicuro.

Pochi istanti dopo Federico entrava, preceduto da Romolo.

^ — H signor Federico Melli, nostro buon amico — disse costai
;

^ uno scioperato.

Federico s' inchinò disinvolto e disse : grazie, ma aveva sulle

ibbra il sorriso un po' beffardo, e nei modi l'indolenza del-

uorao maturo, che si presta ad un giuoco per contentare

; bimbi.

Allora fu visto un miracolo : il dottor Rocco alzarsi da sedere,
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muoYere un passo, afferrare la mano destra del nuovo ìàsita-

toro, e ridergli in faccia tranquillamente, alla muta, col pretesto

d'un sorriso ospitale.

— Federico è spacciato! — pensò Gioachino.

Infatti il dottore non pareva disposto a lasciarselo scappare;

se lo tenne alcuni momenti dinanzi, guardandolo negli occhi,

poi lo trasse a sedere dirimpetto alla sua poltrona, E il giovane

si arrese, ma distratto e un po' beffardo — cercava cogli occhi

la fanciulla, e, trovatala, la guardò fisso con un tantino d'im-

pertinenza; a un tratto si cancellò il suo riso e gli passò come

una nube sulla fronte — Amalia, dopo d' avere evitato a lungo

quella sua occhiata insistente, si era rivolta a guardarlo essa

pure con fredda e pacata ironia.

— Amalia ! — disse il dottore — vieni a sederti vicino a me.

Ma la fanciulla non udì probabilmente, perchè già si era mossa,

attraversò la camera senza fermarsi e sparve.

Allora l'ingegnere, rimasto in un canto, sospirò come un

mantice e si fece presso al focolare.

— Si accomodi lì — suggerì il dottor Rocco ad Enea, il quale

si stava accomodando benino da se — si avvicini di più al

faoco... deve fare un freddacelo oggi.

— Non ho freddo, grazie.

— Sentiteli i giovani ! « non ho freddo, grazie ! » Cosi dicevo

anch'io alla loro età.

L'ingegnere comprese subito che l'interrogatorio incominciava,

e si affrettò a rispondere:

— Ho trentacinque anni. J|
— Non sono molti ! Ah, non sono molti davvero ! — ripetè il

vecchio guardando Federico, ma costui si accontentò di appro-

yare con un cenno del capo. Era sbadato; pensava: perchè sì

era allontanata la fanciulla? Non era bella, tutt' altro, ed era

anche antipatichìna, ma non perciò egli doveva offenderla collo

gae occhiate impertinenti, col sorriso sdegnoso. Era stato iu-

giusto... Ingiusto, no, perchè aveva subito capito che anch'essa

non lo trovava né bello né simpatico ... Si era vendicato, né piìi

né meno, ecco, ci trovava gusto . . . No, non ci trovava gusto, por-
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;liè, sotto alla sua ironia beffarda, Federico aveva qualche sen-

imento delicato, che talvolta si ribellava al sussiego conven-

donale d'ogni giorno.

« Cose di Spagna... * lesse Gioachino con quella voce pih

ilta del necessario con cui si annunziano i luoghi importanti

ittraversati nelle gazzette, e rialzò il capo per vedere l'efiFetto

trodotto.

I

— I signori sono di Milano? — chiedeva il dottor Rocco.

H — Di Milano — rispose Federico, sbadigliando leggermente

)er vezzo.

— Di Milano — rispose Enea serio serio — anche mio padre

•ni di Milano; non però mia madre...

Vj disse queste ultime parole con un accento cosi singolare,

;ho il dottor Rocco non doveva trovar pace nella vita se prima

1011 sapeva di che paese era la madre dell'ingegnere Enea.

— Mia madre era una russa con molto sangue spagnuolo

- proseguì Enea, trionfando modestamente — perchè mio nonno

jra russo e mia nonna catalana. Vi sono dei momenti — sog-

giunse sorridendo per condiscendenza alla supposta incredulità

;legli ascoltatori — vi sono dei momenti che mi sento correre

liuilche cosa di caldo per tutto il corpo; è il sangue catalano.

— È tua nonna — osservò Federico con un seriume bizzarro.

Rise Enea e rise il dottor Rocco, e rise perfino Tranquillina

Ile Romolo con ima dotta strategia aveva tirato a sedere in

in canto per chiederle se era stata sempre felice. Dal bel mezzo

Iella Spagna, Gioachino aveva udito ogni cosa e rideva sgan-

gheratamente anche lui.

Riapparve Amalia ; la giovmetta aveva sentito uno strano bi-

oguo di allontanarsi, di andare in ima cameretta gentile, che

conosceva tutti i suoi pensieri più segreti; colà giunta, aveva

deposto il lume sul cassettone e si era domandata che cosa

l'osse venuta a fare ; uno sguardo mandato in giro perchè negli

••ggetti noti trovasse la risposta, non aveva trovato nulla; ella

;ra rimasta un istante immobile, poi si era mossa... Riappariva

ra, pensosa e come inquieta della sua ansia ignota.

— Amalia— le disse il dottor Rocco— siedi qui . . . vicino a me....
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iva .

1

Federico ed Enea scostarono le loro seggiole per farle posto;

e la fancivdla venne a mettersi tranquillamente fra il vecchio

babbo e l'ingegnere Ferri.

Gioachino, che aveva abbassato un tantino il giornale perchè

i suoi occhietti potessero pigliar nota d' ogni particolare di questa

scenetta, Gioachino si provò a ripetere : « Cose di Spagna ? . . . »

ma nessuno gli rispose, ed egli si fregò deliziosamente le mani.

Era il dottor Kocco che aveva in mano il filo della conver-

sazione; comprendendo tutta la responsabilità che perciò pesava

sopra di lui, egli si affrettò a notare per la terza volta che

cova un freddo indemoniato.

— Verissimo, un freddo indemoniato — disse Enea.

— Indemoniato — ripetè Gioachino.

— n solo che non lo senta è il signor Romolo — prosegui

il dottore — il mio signor Romolo... Vedetelo là, ha un caln-

rico invidiabile... non è vero, Tranquillina?

— Che cosa è stato? — chiese Romolo.

— Si diceva che lei è un piccolo vulcano; questo non le la

torto, si può essere un galantuomo lungo lungo ed allo stesso

tempo un vulcano piccolo.

Fra gli antenati d'Enea ce n'era fortunatamente uno tale e

quale, e servì a dar pretesto a Romolo di non muoversi.

D dottor Trombetta ascoltava rassegnato tutte le divagazioni

dell'ingegnere, ma piantava ogni tanto uno sguardo inquieto

sul taciturno Federico; era per lui che sorrideva, per lui che

indossava l'abito smesso da un mezzo secolo, la vivacità bo-

naria; era chiaro ch'egli aveva tatto la sua scelta e che cercava

le parole per la sua dichiarazione.

— Lei, caro signor Federico — disse, quando Enea ebbe ta-

ciuto — lei non ha qualche antenato curioso, di cui le sia ri-

masto qualche cosa nel sangue?.... Non si sente mai scorrere

per le vene un nonno di ghiaccio, ima nonna di lava ardente?

— No — rispose il giovine sorridendo stentatamente — cioè

non so; non mi sono mai curato d'indagare, m'informerò . .

.

— Non te ne sei mai curato — entrò a dire Enea senza staccai'

gli occhi di dosso ad Amalia — perchè hai creduto te solo il
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principio e la fine di te medesimo; mentre noi incominciamo

nei secoli passati ed andiamo per lo piii a finire nei secoli futuri.

Tu puoi essere sicuro che verrai prima riprodotto a briciole, a

frammenti, e poi un bel giorno tutto d' un pezzo, in un postero

che avrà il tuo temperamento genumo, coi pregi e coi difetti

che hai tu.

— Ho dei difetti, io? — chiese Federico; ma l'ingegnere,

senza sgominarsi, rispose:

— Hai i pregi ed i difetti di un tuo antenato vissuto pro-

babilmente nel passato secolo. Fra i miei avi, per esempio, ve

q' ha uno che era un genio, un portento di dottrina ... e ci tengo

perchè, non si sa mai, mio figlio potrebbe essere un genio anche

lui . . . per altro la statistica ha provato che i figli maschi ere-

ditano il sangue della madre e riproducono più specialmente

in tutto od in parte la nonna materna.

Il primo a ridere fu Federico; gli altri due lo imitarono;

Amalia no, che anzi se ne stava contegnosa più del necessario.

— In fatto di antenati — disse poi Federico — io ne ricordo

ilio soli, troppo malinconici; ne aNTÒ avuto anch'io di aUegri,

some r amico Enea, ma quei due fecero parlare di se piìi degli

litri e perciò non mi sono usciti di mente; uno sparì un giorno

lasciando moglie e figliuoli, e non se ne seppe piìi nulla ; l' altro

A quarant'anni era scapolo e capitano di cavalleria; voleva mo-

rire; aveva la guerra, i duelli, la pistola e la sciabola per

avarsi questo gusto; indovinate che cosa fece? andò a comprare

iiu rasoio e si segò la gola.

— E perchè? — disse Enea.

— Bravo! Perchè? Mi propongo di domandarglielo nell'altro

inondo; spero che per un parente non avrà segreti.

L'idea era buia, ma le parole erano vivaci e l'accento scher-

zoso; si rise ancora.

— Cose di Spagna — entrò a dire per la terza volta Gioa-

chino, volendo chiudere irremissibilmente la porta dietro a quello

argomento antipatico.

— Ci lasci un po' in pace lei colla sua Spagna — consigliò

^on una dolcezza msolita il dottor Rocco
;
guardi mvece la ero-
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tutca cittadina, ci devono essere i particolaxi del suicidio

d'ieri...

— Ah sì, quello che si è buttato nel Naviglio !

— Quello, sì, quello... volti il foglio... bravo! vada pure

diritto in terza pagina, così . . . bravo ... ora cerchi bene e troverà

suicidio d'ieri o l'uomo del Naviglio o qualche cosa di simile^ .1

Dopo tanti consigli ed incoraggiamenti dati con un accento

dolce più del miele, non era difficile a Gioachino trovar subito

il suo pezzetto di cronaca, ed era impossibile ai due candidati n

non pensare che, sposando la più bella fanciulla dell'universo,

essi avrebbero la fortuna di imparentarsi coU'uomo piìi dolce

di tutto il mondo incivilito.

Gioachino trovò e lesse, e tutti seppero che persisteva il mi-

stero suUe cause che avevano spinto il signor C. G., di professione

ragioniere, a togliersi la vita. Aveva quarant' anni, era scapolo,

agiato e sano; nel suo portafogli erano state trovate miUe lire

ed una lettera anonima al suo ricapito, che recava queste sole

parole: «Ti amo! coraggio! )>

Nessuno ci comprese nulla.

Gioachino protestò che per lui la cosa più singolare era come

un uomo sul fiore dell'età, im giovinetto, un giovinetto («im i

ragazzo » suggerì il dottor Rocco) un ragazzo, si può dire, peo^j

sasse ad ammazzarsi senza ancora aver vissuto. H
Romolo senza muoversi dichiarò che quando un uomo lia neM'

portafogli una lettera in cui gli si dice : « t' amo, coraggio !
»

(« ed un biglietto da mille » suggerì il dottor Rocco) ed un

biglietto da mille, non dovrebbe aver niente da fare e da diiv

col Naviglio.

E finalmente il dottor Trombetta disse che, essendo il signor

C. G. Hano, vaio a dire, non avendo reumi, nò gotta, né ingros-

samento di milza, nò un braccio invalido, gli mancavano tutte s

le canse legittime del suicidio.

— Ne aveva una! — esclamò con im tantino d'enfasi l'iug

gnere Enea.

— Qnale?

" Era scapolo !
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E il dottor Rocco, e Gioachino, e Romolo parvero colpiti dalla

)rofondità di questa osservazione, e dissero tutti'e tre che essere

scapoli in certi casi era... doveva essere... o per lo meno

ìoteva essere...

Federico lasciò balenare un'altra volta quel suo sorriso di

)effa gentile, e guardò Amalia, che si fece rossa.

Allora il suo istinto buono venne a galla; temette d'aver

>ffeso la fanciulla, la quale in sostanza era innocente di tutto

<! nella conimediola si trovava a far la parte della protagonista

;enza saperlo ; volle correggere alla meglio il suo sorriso imper-

inente e si provò a dire anche lui qualche cosa:

— Per me è naturale che il signor C. G. sia andato a but-

,arsi nel Naviglio; se era ricco, se non aveva dolori fisici ne

norali, che cosa faceva nel mondo? Probabilmente s'annoiava;

lon avendo dispiaceri, forse non sapeva nemmeno procurarsi dei

)iaceri. Doveva essere uno di quegli esseri sviati, che camminano

centoni tutta la ^ita attraverso ad una nebbia &tta di fumo di

iigaro ; e forse tutto il suo denaro non gli poteva dare ciò che

•gli cercava senza saperlo, se stesso. Io conosco un giovine,

m uomo, no, un vecchio fanciullo, che ha vissuto molto, che

lon ha vissuto niente; anch'esso è ricco, sano, nel fiore dell'età,

;d ha quasi sempre anch' esso mille lire nel portafogli ; ebbene,

ie costui non si è ancora buttato nel Naviglio, è perchè forse \i

il butterà un giorno o l'altro. Ad ognimo che si ammazza voi

lomandate : « perchè s' è ammazzato ? » Bisognerebbe invece

•hiedere a voi che siete vivi perchè mai non vi ammazzate.

Vediamo, perchè non ti butti nel Naviglio, tu, Gioachino, e tu

Romolo, e tu amico Enea?

I tre interpellati si guardarono in faccia, ed Enea protestò

3er se e per gli altri che prima di rispondere a quel quesito

•i voleva pensare tutta la \'ita.

— Io dico...

Tutti si volsero verso Amalia, a cui quasi involontariamente

?rano sfuggite queste parole. Ogni faccia aveva l'espressione

Iella curiosità affettuosa e prometteva l'indulgenza, ma pure

a fanciulla non seppe andare innanzi.
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I— Dica, dica! ripetè Federico.

E allora Amalia si fece rossa rossa, e disse con un lieve tremito

dispettoso nella voce:

— Io dico che quegli esseri, i quali vivono per forza d' inerzia,

non trovano mai se stessi, perchè camminano come le pecore,

uno in coda all' altro, e non si cercano col pensiero ; io dico che

la ^ita è lotta, che gli inerti soltanto cadono al primo colpo, e

che questo colpo nella maggior parte dei suicidi è visibile.

— Questo colpo— corresse Federico dolcemente — è l' occa-

sione; la causa del suicidio preesisteva; era la noia, la tremendi!

noia, la dea fatale...

— Frasi, parole — interruppe Amalia — guardi bene la noi

è l'inerzia; guardi bene questi grandi annoiati, per lo più m

sono altro che piccola gente pigra.

L'ingegnere Enea Ferri, che si era rizzato in piedi, di

«Brava! » — Amalia ripetè con più forza: «pigra» — e 1'

gegnere Enea disse un' altra volta « Brava ». — Dopo di

egli si rimise a sedere fregandosi lentamente le mani.

— Brava! — disse il dottor Kocco, e rivolgendosi all'inge--

gnere soggiunse: — è sua nonna buon'anima, che parla pei i

bocca sua.

— n tuo vecchio fanciullo — essendo Enea colla misericordia

dei trionfatori, rivolgendosi a Federico, il quale aveva rimesso i

sul labbro il suo riso amaro — il tuo vecchio fanciullo, clie

non si è ancora buttato nel Naviglio, non è forse amato ; amare

è la vita, essere amato è la forza della \ita.

— n mio vecchio fanciullo — rispose Federico — amò e fllj

amato ; ora non ama più ed è forse amato ugualmente ; chi idf i

che essere amati quando non si ama più, non sia la disporaziono

della vita?... io non ne so nulla; il mio vecchio fanciullo nw\>

anche lui delle lettore anonime scritte in istampatello ; ha delle

amiche che si occupano dei fatti suoi e lo divertono mettendo

un po' di mistero nella sua vita scialba, solleticando la sua

pigrizia.

E siccome nessuno più rispose, Federico guardò l'ora u si

alzò da sedere; dopo d'aver sputato con molta grazia i conia
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IPrombetta e chiesto il permesso di venirli a trovare qualche

/olta, allungò una mano per pigliar quella della fanciulla, ma
^inaila non vide l'atto e fece im inchino freddo.

Quando il candidato numero 1 fu uscito, Enea gli fece mi-

cricordiosamente l'epitaffio, dicendo che in fmulo era un bravo

dovine . .

.

Non ci fu verso di riattaccare il filo della conversazione; e

Ili quarto d'ora dopo Gioachino e Romolo attraversavano la via

Iella Cerva, pigliando in mezzo l' amico Enea con tutti gli onori

lovuti ad un trionfatore modesto.





VI.

IN CUI ENEA FA UN ATTO D'EROISMO

E FEDERICO UNA SCOPERTA SENZA SENSO COMUNE.

— Dunque ? — domandò Gioachino dal basso in alto ; e Ro-

molo dall'alto in basso ripetè: — dunque?

Il fortunato Enea rispose con molta pacatezza:

— La fanciulla mi piace; il dottor Rocco mi sembra mia

creatura innocua e dolce...

— Lascia stare il dottore e sposa la fanciulla.

— Non domando di meglio ; ma ditemi im po', voi altri che

la conoscete bene, che donna è la signora Tranquillina, che

indole ha?

— Tu pigli equivoco — rispose Gioachino con serietà bur-

lesca: — è di sua nonna da parte di padre che vuoi parlare.

— No, è di sua madre ne più ne meno — insistè Enea — a

sua nonna da parte di padre ci ho rinunziato; era lei che mi

doveva svelare la fanciulla, ma Amalia mi si è svelata benino

da se, almeno mi pare ; io penso al mio primo maschio — pro-

seguì, ed aveva l'aria di canzonarsi per evitare la canzonatura
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degli amici — io penso al mio primo maschio, che deve neces-

sariamente riprodurre mia parte di sua nonna materna...

— E se invece di un maschio avrai una femmina? — domandò

Eomolo.

— Alla femmina proTV'ede lui — rispose Gioachino se

serio: — come si chiamerà tua figlia?

Enea Ferri rise allegramente, poi disse:

— n candore è la prima virtii della donna, la bianchezza

la sua prima avvenenza, perciò si chiamerà Candida. L'uomo

dev'essere forte, generoso e fiero, e perciò il mio primo maschio

si chiamerà Leone. Un bel nome è il compimento necessario

d'un figliuolo bene architettato.

— Bravo l'ingegnere — esclamò Gioachino — tu meriti di!

non essere ingannato. Per quello che io ne so (e guardava Eo-

molo) la signora Tranquillina, madre di Amalia, è robusta,

virile...

— E allo stesso tempo — proseguì Eomolo — ha un' ani:

soave, un'intelligenza retta, un cuore aperto alle...

Ma Enea non si curò di sapere a che cosa fosse aperto

cuore della signora Tranquillina, ed interruppe:

— Benissimo; e posto che sei bene informato, mi saprei

dire com'era il padre della signora Tranquillina?

— Tu sei incontentabile — esclamò Gioachino.

Ma Bomolo rispose:

— Era uomo d'ordine, im eccellente uomo; mi ricordo

non gli dispiacevano i versi, ma preferiva la prosa...

E sospirò nascostamente col naso.

— È morto da un pezzo?

— Da un pezzo.

— Di che malattia?

— Dev'essere morto perchè, salendo, le scale, si era spe:

im femore e ne era seguita la cancrena.

— Eaccomanda a tuo figlio — suggerì Gioachmo — di

bene attenzione su per le scale, di alloggiare a pian terreno

quando sia vecchio, e ti camperà gli anni di Matusalemm'e.

— Dunque? — domandò un'altra volta Eomolo.
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— Dunque, se mi vuole, la sposo.

— Facciamo la domanda in nome tuo?

L'ingegnere Enea stette un istante mutolo, come impaurito

lai peso enorme della responsabilità che stava per addossarsi,

guardò le stelle furbe che gli fecero l'occhietto e fuggì pro-

3riamente. Fatti appena dieci passi, si volse e gridò agli amici :

<< Fatela ! »

! Vedendo quel giovine che si allontanava frettoloso e quei due

vecchi che ridevano all'unisono, i pochi passanti incuriositi si

rèrmavauo nella via, stavano un tantino in forse tra il ridere

i3d il non ridere, e per lo più, senza comprender nulla, ri-

levano.
'

Gioachino e Romolo trovarono in casa loro, seduto accanta

il focolare, un personaggio che dovevano credere per lo meno

nascosto, dopo una disfatta vergognosa.

— Siete già qui? — disse costui — non vi aspettavo tanto

presto.

— Povero Federico! — mormorò Romolo tra il serio ed il

l'aceto.

— Parli di me ? E mi chiami povero ? Informati meglio ; ieri

10 guadagnato alla Borsa, guadagnerò anche domani, vedrai;

10 buone notizie del tesoro; hanno già trovato una pentola

y'uota, . . . preziosa, dicono, per la geologia, per l'antropologia, per

a. paleontologia e per non so quale altra malinconia scientifica.

E tu mi chiami povero, perchè non vado a genio d'una ra-

dazza di venti anni che vi ostinate a trovar bella non so dove,

3 che mi è riuscita antipatica alla prima?

Romolo e Gioachino si guardarono a \icenda; sbarrando tanto

l'occhi, avevano l'aria di dire : « Egli bestemmia, egli delira . . . »

Ma Federico proseguì:

— Presuntuosetta, superbiaccia, la vostra piccola filosofessa

guadagnerebbe un tanto se perdesse un po' di sussiego e potesse

Irizzare la linea del suo naso . .

.

— Il suo naso ! — esclamarono i vecchi.

— Non vi siete accorti che piega a destra?

— Piega?
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— Kaccomandatele di dormire sul fianco destro e di soffiarsi

sempre il naso coUa mancina; sono due buoni rimedi per questo

difetto, ed io glieli consiglio generosamente.

I due vecchi avevano finito col sorridere.

— È il dispetto che parla — mormorò poi Gioachino; e Eo-

molo, facendo energicamente di sì col capo, ripetè convinto : «&||

il dispetto ! » ™'

— Eagazzi — disse allegramente Federico — non è dispetto,

è voglia di ridere ; sono di buon umore, non so che cosa abbia,

ma farei delle pazzie, sarei capace di farvi andare in collera.

La vostra Amalia è bella, è bellissima, è divina. Non vi basta^

È una Venere, è una madonna; se il suo naso piega a destiS

non importa, è un vezzo. È certo che io non sono piaciuto a

lei, e che essa è piaciuta poco a me. I nostri fluidi probabil-

mente non si combinano ; ma ciò non toglie che sia bella e che

io le auguri tutte le felicità che può desiderare. Diteglielo pure

voi altri, glielo dirò anch' io. Se sapessi di farle piacere, sarei

capace di tutto . . . anche di sposarla ; ditele anche questo. Ma

\ì assicuro che non m' importa im fico di lei, di me, della vita^

e che sono di buon umore. fl
— Si vede! — disse Gioachino. ^
Romolo rimase impensierito, ed appena fu solo col suo vecchio

compagno : S
— Gioachino mio — disse — quel ragazzo mi fa paura; ^

non trova qualche cosa che lo divaghi, che lo seduca, che arriv^

al suo cuore o per lo meno al suo cervello,... al primo oc

trasto... al piii piccolo urto del destino...

E toccò leggermente il petto dell'amico, ritirando subito

dito. Quel gesto aveva un' eloquenza tremenda ; Gioachino coi

prese che l'indice di Romolo rappresentava il dito del desi

e si affrettò a soggiungere:

— Non sia mai detto che Federico ha due amici . . . mati

pieni di esperienza e di senno... e buoni da nulla. Cerchit

bene, troviamogli noi qualche cosa dio arrivi al suo cuore

Romolo crollava il capo disperatamoutc.

— Una moglie e dei figliuoli... non vi è altro.
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— Troveremo anche la moglie, i figliuoli verramio da sé;

»elle ragazze non ne mancano... non dico come Amalia, ma
(elle... Ne staneremo mia che abbia il naso dritto e che ce lo

Qnamori . .

.

— Sì, ma intanto...

— Intanto . . . bisogna trovare qualche cosa che lo divaghi . .

.

— Che arrivi al suo cervello...

— Che cosa?

— Che cosa?





vn.

IN CUI AMALIA DICE QUELLO CHE PENSA.

Andando il domani in casa Trombetta mezz'ora prima del

)lito, Gioachino e Romolo erano preparati a fare il panegirico

la domanda ufficiale dell'ingegnere Enea; alla candidatura

i Federico avevano rinunziato. Ma non la pensava così il dottor

'uocco. Pareva a lui che Federico fosse im ragazzo seducente,

che il suo milioncino (perchè doveva averne per lo meno

uo benissimo impiegato in un danarificio qualimque), e che il

no milioncino lo rendesse seducentissimo.

Era tantti la sua impazienza nell' aspettar l'ambasciata, che,

Dntro il suo costume, da mezz'ora andava su e giù per la

amera. E tanto era il suo buon umore, che quando l'amba-

nata venne, egli non pensò neppure a lamentarsi della lunga

spettazione. Anzi, invece d'uno di quegli aggettivi disumana-

lente qualificativi di cui era ricco il suo frasario, mandò in-

}ntro ai due AÌsitatori una risata; e siccome la risata riuscì

n po' rauca, per colpa del catarro, il dottor Trombetta racco-

landò al diavolo il suo catarro e continuò a far bocca da

idere.



56 ORO NASCOSTO

— Come sono buffi ! — esclamò — mi hamio una cert' aria !

Vediamo: si volti, signor Komolo, che io possa vedere se non

mi nasconde im paio d'innamorati... Lei è capace di nascon-

derne anche tre, l' uno sull' altro ... di lei invece mi fido, signor

Gioachino, ma non ne abusi per introdurrai in casa di nascosto

qualche personaggio minuscolo... Ah! ah! Lor signori hanno
'

qualche cosa da dirmi; mi fanno ridere con quelle facce... si

accomodino . .

.

I due vecchi si sentirono toccare il cuore dalla insolita ama-

biliià del loro tiranno, e nessuno dei due pensò ad offendersi
^|

delle allusioni burlesche alla propria statura
;
per vedere sempre

di quell'umore il marito di Tranquillina, Komolo avrebbe ac-

cettato di toccare il soffitto colla testa; e Gioachino, che non

era poi un nano, tutt' altro, lo sarebbe diventato volentieri per

far ridere il suo invalido.

— Dunque, dicano, che il tempo è prezioso ... se hanno una

domanda da fare, la facciano.

— L'ingegnere Enea Ferri... — prese a dire Eomolo.

— Lo lasci stare quello — interruppe il dottore con un'ame-'

nità condita di un pizzico dell' umore di tutti i giorni. — Parli

prima del signor Federico.
j— Mi dispiace — mormorò Komolo — ma Federico h

scioperato... pieno di cuore...

— Gli scioperati pieni di cuore fanno i migliori mariti

osservò Rocco.

— Sarà, ma Federico è uno scapolo incorreggibile, non

vuol sapere.

— D'Amalia? — domandò il dottor Trombetta.

— Del matrimonio — si affrettò a rispondere Gioachino^

cioè, egli si sposerebbe anche, tanto per fare qualche coss

ma non ci ha la vocazione, non può fare la felicità d'una fan*''

ciulla... Invece Enea prima di tutto è un bel giovane, aneli"'

piU hello di Federico...

— Non è vero.

— Non dico che sia propriamente vero... ma mi pare.

— Non le pare?
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— Ha ragione . . . non mi pare ... a lei non si può nascondere

lilla; diciamo dunque che non è più bello di Federico, ma è

n bel giovane. Ha un occhio...

— Ne ha due — disse asciutto asciutto il dottore.

— Questo s'intende — proseguì Romolo intervenendo in

Ulto dell'amico, che non ne poteva più; — è pieno d'ingegno,

ivora e guadagna molto; ed è anche ricco..,

—- Non quanto Federico.

— Non quanto Federico; ed è poi onesto fino allo scrupolo,

letodico, ordinato, sobrio e casto fino...

,
— Fino alla monomania — proseguì il dottore. — Fra i suoi

ntenati in linea materna ce ne doveva essere imo che stava

i casa al manicomio, ed è passato con tutto il suo bagaglio

i'ì corpo di questo ingegnere.

— Fa per ridere — notò Gioachino ;
— egli esagera un tan-

ino certe teoriche moderne che hanno del vero molto, ma di

leterminato niente.

— Tutti i pazzi non fanno altro che esagerare qualche co»
)ieiia di giudizio.

— Ma r ingegnere Enea è persuaso che le qualità dei nasci-

uri dipendono prima di tutto dalla Previdenza.

— Lei vuol dire dal caso.

— Dal caso — corresse Gioachino docilmente — solo è di

)arere che non bisogna buttare i nostri figli al caso colle mani

egate, e che i genitori devono, per quanto sta in loro, prepa*

l'are gli elementi buoni, correggere i cattivi, studiare le affinità,

mtare i vizi ereditari, mettere insomma neUa preparazione di

im figlio la pazienza e la cura che sogliono dare a cose che

ralgono tanto meno . . . perchè infine un fighe è la discendenza,

3 l'avvenire, è l'umanità... Mi pare che l'ingegnere Enea no»

,ibbia tuti i torti.

.
— Mania generativa — mormorò il medico ;

— un giorno o

l'altro sentiremo dire che l'ingegnere Enea si fa chiamare

« Adamo generatore », e siccome in una società bene ordinata

Qon è lecito andare a spasso senza camicia, il padre d'una fu-

tura prole magnifica verrà chiuso in un manicomio. E vogliono
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che io esiti nella scelta fra questo ingegnere pazzo ed il signor

Federico?....

— Ma...

— Non c'è ma; mi domandino la mano di Amalia per Fe-

derico ed io...

Tacque all'improvviso, e rasserenò la faccia che gli si era

oscurata; entrava Amalia.

La giovinetta, che aveva udito le parole del babbo, si arrestò

di botto, come se volesse darsi aUa fuga, poi con un atto risoluto

si fece innanzi, strinse alla muta la mano dei suoi vecchi amici,

ed appoggiandosi al seggiolone del dottore, disse con un accento

strano :

— Ebbene?...

— Ebbene che cosa ? — balbettò dolcemente il dottor Eocco.

Vedere quell'uomo ti'eraendo, imbarazzato da una parola

mormorata con una vocetta soave, vedere quel dottore formi-

dabile dibattersi invano sotto i due grandi occhi neri per ritro-

vare il suo sussiego; veder lui, proprio lui, Eocco Trombetta,

ridotto all'impotenza da una fanciulla, era per Gioachino uno

spettacolo che meritava la sua ammirazione
;
perciò, non potendo

battere le mani, come avrebbe voluto, se le fregava con vera

soddisfazione.

— n signor Gioachino ed il signor Eomolo — proseguì la'

fanciulla — ti chiedono la mano di Amalia per il signor Pe-'

derico, e tu...

— Non mi hanno chiesto nulla...

— Supponi che abbiano chiesto... lei permette... non

vero?... ed anche lei?

Gioachino, senza interrompere la sua fregatina fervorosa,

cenno che non solo permetteva, ma che era curiosissimo di ve-

dare dove andasse a finire quell'ipotesi.

— Ed io — disse il dottor Rocco — rispondo che non

nulla in contrario, e che se mia figlia ò contenta...

— Manco male! — esclamò la fanciulla — e Amalia, che

non può soffrire quel signor Federico, Amalia, che lo trova an-

tipatieo, fatuo, insulso, risponde subito che non ne vuol supero.

1

t
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« Antipatico, fatuo, insulso ! ... » Tre bombe scoppiate sul ca-

apè non avrebbero prodotto uno sbigottimento maggiore. Romolo

imase immobile e Gioachino cessò di fregarsi le mani, per

;)ntemplare la fanciulla.

Che i due vecchi amici del signor Melli ci avessero gusto,

on dico ; volevano bene a Federico e sentivano come un diritto

i essere offesi in lui; ma si rassegnavano volentieri pensando

he quel . . . disgraziato ( niente di più ), quel malaccorto si era

jCrmesso di criticare il naso di Amalia. « Gli sta bene, pensavano

isaminando il naso calunniato, gli sta bene; perchè se lui non

. così fatuo, ne tanto insulso, nemmeno lei ha il naso storto ! »

— Non se ne parli pili — entrò a dire dolcemente il dottor

occo; — il signor Federico non lo puoi soffrire, e forse non

,ai tutti i torti . . . piace pochino anche a me . . . Se l' ho da dire,

li ha fatto ridere coi suoi sconforti! nato ieri, è già stanco

dlla vita... si degna di stare al mondo, non sa nemmeno lui

arche, ed è indifferente tra il buttarsi nel Naviglio o pigliar

,ioglie... Hai ragione, è un po' fatuo... l^Ia io credevo che il

iatrimouio . . . cioè no, che tu lo potessi correggere, e che ti

;nterebbe quest' impresa di riguadagnare un uomo alla vita . .

.

— Voglio un uomo che mi ami e che sia felice di sapersi

nato ; voglio essere la sposa di mio marito, non l' ultima me-

icina di un annoiato; la mia felicità non deve essere la posta

i un giuoco ... Se mi vuoi dar marito, cercamelo fra la gente

le ama la vita, che ama il prossimo; cercamene uno che sia

ipace — soggiunse arrossendo un tantino, ma con voce ferma

- che sia capace di amar molto anche sua moglie . , . Del resto

sto tanto bene zitella, e non ho voglia di cambiare.

i|— Enea — suggerì Romolo,

i— L' ingegnere Enea ! — ripetè Gioachino.

— Ah ! un caro gioAÌne ! — esclamò il dottor Rocco, credendo

ì. avviare infallibilmente il discorso sul candidato N. 2.

Ma Amalia era una di quelle nature che, entrate in un ordine

: idee, mal si rassegnano ad uscirne. Capacissima di star zitta,

:
celare i suoi piccoli affanni e le sue opinioni, se per poco

^civa dal silenzio, diventava verbosa, apparentemente per ca-
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priccio, in sostanza niente più che per rettitudine spinta fino

allo scrupolo; perchè in verità dove cessa il silenzio comincia

r equivoco, ed a lei, come a tanti, non pareva di aver mai de-

terminato abbastanza ed in tutti gli aspetti quell' opinione, quel

sentimento, quel giudizio che non aveva saputo tenere nascosti.

Senza intendere l'interruzione, essa proseguì:

— Sì, la sfiducia della vita, quando si è ricchi, quando si è

giovani, quando si è sani e si ha l' ingegno per immaginare

un' opera buona ed il tempo per compierla, questa sfiducia della

vita è una cosa insulsa.

— Verissimo ! — osservò Gioachino — invece quel caro Enea...

>— Un uomo già ricco, che non sappia trovar nulla di meglio

a fare che cercare un tesoro nascosto, mi sembra l'ultima espres-
j

sione della fatuità ... E poi, non hanno sentito come si vantava

d'essere amato ancora mentre egli non ama più? Non ama più!

Che disgrazia per il mondo! Spero bene che si sarà accorto chei

se non altro a me è riuscito antipatico con quella sua aria di

Amleto da strapazzo!

Stette zitta un momento, ma siccome ne Eomolo né Gioachino

rispose subito alla domanda indiretta, Amalia proseguì:

— Sono sicura di essergli riuscita antipatica anch'io. Non è

vero, forse? (Gioachino e Romolo non fiatarono). Non ha cer-

cato di nasconderlo, tale e quale come me. Anzi, dicano un po'

non ha per caso incaricato lei, signor Affanni, o lei, signor P<Hfl[|

di dirmi che mi trova brutta e sgarbata? ™'
— Che domanda ! si affrettò ad esclamare Romolo, e Gioachin(

ripetè: « Che domanda ! »

— Naturalissima, mi pare; quanto a me non so che cos;

darei perchè qualcuno gli andasse a dire da parte mia che noi

lo trovo così bello, come egli s'immagina di essere, e che m

sembra supremamente fatuo, insulso ed antipatico. Glielo vu'

diro lei, signor Romolo?...

Ma Romolo non rispose, aveva gli occhi fissi nel yaiio 1

un uscio, in cui si era arrestata sorridendo la buona Tran

quillina.

— Amalia ! disse costei con dolcezza — Amalia !
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I La fanciulla si fece rossa in volto, e perdette ad un tratto la

iua sicurezza.

— Ha ragione — entrò a dire il dottor Eocco, volgendosi a

ì}ioachino, perchè Komolo non gli badava, ma parlando a tutti

^ due. — Quel loro garbatissirao signor Melli non vale le cinque

attere del suo nome; spero bene che avrà tanto sugo in capo

la non lasciarsi più vedere. Mi parlino invece dell'ingegnere

'i^nea... quello sì, è un uomo! Che cosa dicevo io poco fa?

< L'ingegnere Enea mi piace; se l'avessi da sposare io, non ci

)enserei un momento ». Tale e quale dicevo . . . non è vero ?

Ammirando quell'impudenza magnifica, Romolo e Gioachino

)rotestarono che era vero. Ma tanto tanto Amalia, senza dar

"otta a nulla, riprese a dire:

— Avrò torto, ma è così, la penso così, e l'ho voluto dire;

'd ora sono proprio contenta.

Kise, si buttò un momento nelle braccia di sua madre e fuggì,

•ipetendo anche fuori dell'uscio in modo che tutti sentissero:

« Sono proprio contenta ! »





vni.

IN CUI AMALIA PENSA A QUELLO CHE HA DETTO.

Ebbene no, non era contenta; ed appena fu tanto lontana da

:»n essere più udita, cessò di correre e di ridere per dimandarsi

;'igottita: «Che cosa ho detto?»

Le pareva di dover essere pentita di qualche frase che non

•a arrivata in tempo a trattenere, ma non sapeva di quale, e

i le tirava in mente ad una ad una. — «Di questa no, di

uest' altra nemmeno ...» Ah ! quando il babbo le aveva detto . .

.

< a aveva risposto .. . e quando il signor Poma aveva osservato

( e . . . ella lo aveva interrotto per dire . . . Niente di male, tutte

(se che era pronta a ripetere. PeròaATobbe fatto meglio a star

ita; a quest'ora doveva conoscersi.

<^ Io sono come una lettera, pensò ; o sigillata od aperta ; o

in mi strappano ima parola, o bisogna leggermi tutta — però

(.andò mi sono lasciata leggere... mi pento... No, non mi

]nto».

E pure sentiva dentro di se una molestia inesplicabile; era

li misto di pietà tardiva e di dispetto inutile contro se stessa

(contro di lui, Federico. Ostinandosi a ricercare a filo di logica
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la causa di questo piccolo tumulto del suo cuore, respingeya

indietro altri sentimenti indistinti, altre idee embrionali clie si

affacciavano di qua e di là impazienti di portare il loro sassolino

alla costruzione di un sillogismo.

All'ultimo fece ciò che avrebbe dovuto fare alla prima, si

abbandonò sopra un canapè, lasciò venire le idee secondo il loro

capriccio, senza pretendere di ordinarle, permise al proprio cer-

vellino di fanciulla di lavorare a modo suo. E ad un certo punì

Iparlando a se stessa, disse:

« Gli sono riuscita antipatica anch'io, non vi è dubbio; e deve

averlo detto al signor Gioachino od al signor Eomolo, anzi ad

entrambi, perchè nessuno dei due ha potuto protestare che non

fosse vero . . . Dunque gli sono antipatica, e mi è antipatico ; egli

trova brutta me ed io trovo brutto lui — siamo in regola ».

Si a^nride che parlava ad alta voce, e tacque; e pensò lun-

gamente . .

.

Ah! sapete che cosa è? Che non ha detto tutto, che non lia

detto abbastanza. C'era un lungo poscritto nella lettera, e biso-

gnava lasciar leggere anche quello.

Ora le pare che la meschinità di queir anima pigra, sconfor'-

tata nell' ozio e nelle ricchezze, meritasse parole pili aspre. Non

s'è beffata quanto doveva di quell'uomo fatuo, che si crede il

sospiro delle donne e non sa più amare.

Non sa piìi amare, lo scioccherello! ^B
E sentì ad un tratto im bisogno potente, irresistibile, di f«ll

quella compiacenza stupida, di ripetere a quello spensierato una

verità amara, di fargli sapere che ci era al mondo della gontt

che, non ammirando niente affatto le sue ricchezze e la sua noia,

disprezzava la sua vita inutile... e lo trovava antipatico.

D primo istinto fu di scrivergli:

«Sappiate che non vi posso soffrire, che mi siete antipafi

che la vostra vita oziosa od inutile mi fa pietà» — e di n

terci sotto il suo nome per intero.

Ma il buon senso lottò un istante e vinse: una lettera simili

sarebbe stata una fanciullaggine di pessimo gusto; lo fanciulli

non scrìvono lettere.
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No, il signor Federico non doveva sapere che la lettera veniva

a lei — bisognava scriverla in istampatello e metterci sotto:

(Jna donna.

Questa volta fu la sua rettitudine che si ribellò.

« Peccato ! » disse Amalia « mi pare che gli starebbero tanto

tene due paroline di questo genere ; ^e è vero che vi sono delle

;tupide che se ne innamorano perchè lo sanno ozioso ed annoiato

gli scrivono delle dichiarazioni profumate ed anonime, mi pare

Ilo vendicherei il mio sesso... perchè già, gli si legge in viso :

uli ci disprezza tutte*.

Ah ! se ci fosse modo di accontentare la sua iruzza generosa

di salvare il decoro!...

Si levò da sedere, andò lentamente nella sua cameretta, si

ermo dinanzi alla piccola scrivania... ecco carta e buste da

attere, ecco penne e calamaio, ecco il suo piccolo consigliere, il

mubolario ... Ah ! un' idea !..

.

Aprì il vocabolario alle prime pagine e lesse:

«Antipatico, add., che ha contrarietà od a\Tersione naturale,

) anche dicesi di colui che la desta o n' è obbietto ».

Aprì il vocabolario alle ultime pagine e trovò scritto:

« Vano, add., vuoto : per met. aggiunto ad uomo, amator di

30se vane; vanaglorioso, borioso, leggero*.

In ultimo cercò la parola inutile, ed il vocabolario rispose:

« Inutile, add., contrario d'utile, inabile, incapace».

Non titubò un istante a pigliare le sue forbicine da ricamo,

i tagliare le tre piccole sentenze del vocabolario, cacciarle in

ima busta e scriverci sopra in istampatello il nome ed il casato

del signor Federico Melli.

Le vennero a dire che la minestra era in tavola ; essa nascose

la lettera, sorrise e pensò:

«A pranzo mi riuscirà di sapere dove sta di casa; domani è

domenica, ed andando a messa getterò io stessa la lettera in

ima buca ».

— Ti è passata? — le domandò Tranquillina sorridendo.

— Mi è passata — rispose la fanciulla.

E a tavola, mentre Komolo scodellava la minestra ed attra-
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versava la mensa colle lunghe braccia per deporre il piatto colmo

dinanzi alla fanciulla:

— Signorina! — disse — che cosa ha che ride da se?

Amalia rispose : « Nulla ! » e intanto pensava :

«Non lo saprà anima viva, e mi sarò vendicata; ed ora se

vogliono che io sposi l' ingegnere Enea, lo sposo
;
quello od uu

altro è tutt'nno».



IX.

CHE COMINCIA COL FAR PERDERE LA PRUDENZA AD AMALIA
E FINISCE FACENDOLA PERDERE ALL'INGEGNERE.

Quella notte Amalia dormì un sonno tranquillo ; svegliandosi

a mattino della domenica, non ebbe che im pensiero : andare

amessa colla mamma e gettare la sua lettera formidabile in

la buca compiacente. Di buche compiacenti essa ne conosceva

la sul canto della via, ma il difficile era buttar la lettera senza

f si scorgere. La fanciulla vide l' ostacolo ed il rimedio al me-

ddmo tempo; scrisse sotto gli occhi della mamma un'altra

Itera e si fece domandare: « A chi scrivi ? » e rispose: « AUa
he che è in collegio, per dirle che un'altra domenica andrò

a covarla, se vuoi». Così all' ora della messa la buca compia-

c ite del canto della via ricevette due lettere invece di una.

< È fatta ! » pensò, ed affrettava istintivamente il passo, ma
duetto fermarsi perchè lasciava indietro la mamma».

< È fatta » veniva ripetendo per via, e dinanzi all'altare mag_

g re, aWIntroibo ed aWIte missa est, la fanciulla dice^^a ancora

s za avvedersene : « E fatta ! » Ma invece di rallegrarsi come
veva, era inquieta; se non fosse stata una cosa assurda, avrebbe

dto che era pentita.
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« Non ci pensiamo più » mormorò fra se uscendo dalla chiesa
;

e ripassando dinanzi alla buca postale, guardò l' ora della levata

e pensò: «Là dentro non c'è più, ora dev'essere all'ufficio;

forse in questo momento un impiegato la piglia in mano, dà

un' occhiata curiosa alla soprascritta in istampatello ... le mette

il bollo e la butta in un canto ... è fatta ! non ci pensiamo più . . .
»

Ma al momento di entrare in casa, vedendo un fattorino della

posta frettoloso, disse : « È forse quello là che va a pigliare

mia lettera, fra im' ora il signor Federico l' avrà ».

Un'ora dopo, guardando l'orologio, soggiunse: « In questo

momento la riceve, la guarda, l'apre, la legge; prima non ci

capisce nulla, poi capisce tutto; ride, ma ha tutt' altra voglia,

pensa, vuole indovinare chi può avergli mandato le tre imper-ij

tinenze stampate . . . ima donna senza dubbio ... e il pover' uomo

passa in rassegna il reggimento delle donne che lo hanno amato

non lo hanno voluto amare, perchè spero bene che ce ne sarà

qualcun' altra che l'abbia trovato antipatico... Basta, è fatta,

non ci pensiamo più ...» ^
E quando rivide il suo vocabolario, e quando furono portategli

lettere del dottor Eocco, e in cento altre occasioni, tutto quel

giorno Amalia ripetè che la cosa era fatta, che non bisognava'

pensarci più — e ci pensava ancora.

Era a tavola, sotto gli occhi interrogatori di Komolo, del dottor

Rocco, di Tranquillina, mentre Gioachino vantava l'umore, l'in-

gegno, i modi, il cuore, i nervi e il resto dell'ingegnere Enea

essa ascoltava, sorridendo; a un tratto pensò:

« Se effli sospettasse! »

Ed appena le fu balenato questo dubbio, le parve certezza:

« Sì, egli ha sospettato; è naturale, è necessario; fu qui ior

l'altro la prima volta, io gli parlai bruscamente, non gli strin

la mano che mi offriva nell'andarsene . . . oh, sì che ha sospet-

tato!. . . È capace di venire per accertarsi, per piantarmi nel vis'

i suoi due occhietti languidi ... e costringermi ad arrossire ...

Aveva sempre l'aria d'ascoltare, ma non sorrideva più, e Gi ' i

chino tirava innanzi imperterrito.

« Se viene lui, io me ne vado nella mia camera e nou m
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scio vedere . . . Brava ! e così saprà più presto che sei tu ; nella

la fatuità quello è un omino da credere... che cosa? »

Amalia fissò gli occhi nel piatto ; non ascoltava nemmeno più,

. Gioachino tacque ed il dottor Rocco entrò a dire bruscamente :

— Ci pensa... lasciamola pensare; ce lo dirà con comodo; che

iremura avete voi altri?

t
La fanciulla alzò il capo sbigottita.

:
— Ebbene?

— Ebbene, che cosa?

— L'ingegnere Enea...

— Ah sì!... l'ingegnere Enea...

— Non è vero — disse Komolo — che è un giovane stima-

jlissimo ?

— Sì, sì, stimabilissimo.

— Capace di fare la felicità d'una donna...

Amalia ebbe un'ispirazione, e disse con baldanza:

— Se mi volesse, chi sa? forse, lo sposerei.

E intanto che i vecchi ridevano per la consolazione e le de-

jcrivevauo con parole enfatiche l'amore prepotente dell' ingegnere,

^ fanciulla diceva a se stessa:

,
« Così almeno sarà padrone di sospettare tutto quello che vuole,

aa non potrà dire che ho avuto dispetto della sua indifferenza e

he sono innamorata di lui. È tanto fatuo che sarebbe capacis-

dmo di crederlo... Ora venga, non mi fa paura ».

, E guardò all'uscio in atto di sfida. Ma Federico non venne,

lè allora né poi.

Quella sera, quando il dottor Rocco diede la solita occhiata

all'orologio e cominciò la frase sacramentale: « Ragazzi, è tardi,

ì ora . . . » Romolo fu in piedi come spinto da una molla invi-

ibile e drizzò la persona quanto era lunga, sicché agli altri

amasti a sedere doveva sembrare sterminata. A quell'atto se-

enne perfino il dottor Trombetta stette a bocca aperta, ed il

nozzicone di frase che già ne era uscito aspettò invano il ri-

.nanente.

Romolo guardò di nascosto la buona Tranquillina, ah ! tanto

pella ancora; rivide come in im sogno rapido un'altra casa, un
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altro focolare ed un altro giorno lontano, in cui gli era mancato

l'ardire di rizzarsi a queir istesso modo solenne per conto proprio,

e chiudendo gli occhi per continuare l'illusione, disse:

— Dottor Trombetta, signora Tranquillina, ho l'onore di chie-

dere la mano della signorina Amalia loro figlia per l' ingegnere

Enea Ferri, amico mio.

— E noi gliel'accordiamo — rispose Gioachino ridendo.

— Adagio — brontolò Eocco spiando negli occhi della fan-

ciulla che risposta gli conveniva dare — adagio,., io non so

ancora... cioè veramente... Tranquillina ed io non sappia

ancora... Insomma, lo vuoi o non lo vuoi?

Queste ultime parole erano rivolte ad Amalia, la quale

tinuava a tener gli occhi fissi sul focolare senza dir nulla.

— Ha già detto di sì — osservò Gioachino.

— Ha detto — corresse Tranquillina — « se l' ingegnere Ei

mi volesse... forse... chi sa?... »

— E l'ingegnere Enea la vuole, e quando un ingegnere come

quello dice di volere, stiano pur sicuri che è certo del fatto suo.

Così disse Gioachino, e il dottor Trombetta, brontolando peggio

che mai senza stacccare gli occhi dalla sua creatura, rispose:

— E allora, forse... chi sa?

— Chi l'ha da sapere? — balbettò Komolo.

— Io, per esempio — rispose Amalia ridendo: — io so uni-

camente che l'ingegnere Enea non mi spiace, che lo stimo per

i suoi buoni sentimenti, che le sue debolezze mi fanno ridere,

che la sua domanda mi onora... non so niente di più; se faccio

bene o male ad accettare, se è possibile ch'io l'ami un giorno o

l'altro non lo so ancora, e lo voglio sapere.

— E noi che si risponde? — balbettò Gioachino.

— Che per un mese voglio conservare la mia libertà di ri-

maner zitella.

— Cioè a dire, o l'ingegnere Enea o nessun altro — di||

Gioachino fregandosi le mani.

Il dottor Rocco protestò con tutta l'energia che gli rims

in faccia alla sua tiranna, la quale stette un momento in foi

poi disse baldanzosa:
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— Sì, l'ingegnere Enea, o nessun altro.

Gioachino ebbe probabilmente il torto di fregarsi le mani con

)verchia soddisfazione, perchè il dottor Rocco lasciò prima al-

•ntanare la fanciulla, poi uscì in un'invettiva solenne contro

li amici ciechi, i quali credono di fare il bene e guastano tutto

uello che toccano, contro certi uomini alti quattro piedi che

3n hanno voluto crescere per avere il pretesto di non far mai

Indizio, contro questo dio (con lettera minuscola) che obbliga

Q povero padre gottoso ed invalido a mettersi nelle mani di

^nte simile per trovar marito alla figliuola.

Quando finalmente tacque, Gioachino non aveva più fiato. Ro-

olo, da amico generoso, volle entrare a difenderlo, ma fu Tran-

lilliua che disse:

I
— n signor Gioachino non ha fatto poi....

— Sì, il signor Gioachino ha fatto poi — interruppe il dot-

re — ha obbligato Amalia a dire che sposerà quel matto

•jll'ingegnere Enea o non sposerà nessuno E quando quella

stoliua ha deciso una cosa, non ci è verso di smuoverla, e così se

a un mese l'ingegnere non le andrà a genio, ella sarà capa-

ssima di starsene sempre zitella per non fargli torto.

Romolo, senza guardar Tranquillina, anzi fissando gli occhi

terra, espose umilmente il suo parere, cioè che quando si ama...

la persona, e non si riesce a sposarla, allora si può rinun-

rìre per sempre al matrimonio, ma quando non si ama, no.

— Lei non conosce Amalia! — muggì Rocco.

Ma Gioachino, ritrovando tutta la sua disinvoltura, osservò:

— Se la signorina Amalia si è proposta di non sposare nes-

in altro che Enea, sanno che cosa farà?... sposerà Enea, ed

i corro a dargli la buona notizia.

Siccome però non credeva egli stesso alla felicità condizionata

« Enea, e siccome non ci credeva nemmeno Romolo, tra tutti

«due si combinò di non dare all'ingegnere niente di più d'una

feranza. Gliela diedero in questi termini: « la ragazza ha ac-

dto bene la domanda, ma ci vuol pensare un mese prima di

1 pendere; hai dinanzi tutto febbraio... innamorala ed è tua ».

Nella quale risposta Enea Ferri riconobbe il senno e la ret-
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titudine della sua futura, e si rallegrò pensando alla propria

discendenza mascolina; poi disse ad alta Yoce:

« Al diavolo la prudenza ! Oramai la cosa è avviata, e nulk

più m'impedisce di fare a modo mio ».

Queste parole misteriose significavano che da quel momentc

egli cominciava ad innamorarsi di Amalia— ben inteso, senza la

sciarsi pigliar la mano dalla passione, badando bene che la fan

ciulla non diventasse indispensabile alla sua esistenza, se non li

vigilia del giorno in cui egli fosse sicuro d'ottenerla, vale a diri

il 29 febbraio di quell'anno bisestile.



STUPIDINA! STUPIDINAI STL'PIDiNA !

Amalia non sapeva più che pensare; ogni sera aspettava la

sita di Federico; ne riceveva invece i saluti per ambasciata,

i era l'ingegnere che li portava bonariamente ogni sera.

Il sa\io Enea, determinato, come si è detto, a scaldarsi len-

meute, ma non a pigliar fuoco d'un tratto, usava mille cautele

all'accostarsi alla fanciulla; e intanto cercava di rinvigorire il

IO proprio calorico, perchè quella stupenda Amalia di ghiaccio

sciogliesse a poco a poco.

Disgraziatamente nei più saldi propositi umani vi è sempre una

feccia per cui si può cacciare il nemico; e quando il povero

nea scopriva nella sua futura una perfezione prima non veduta,

Q elemento nuovo che assicurava la prosperità della figliuolanza,

lora perdeva la misura e si accostava troppo al focolare. Ne
sultavano tre o quattro piccoli incendi subito spenti ogni sera,

ronostico infallibile di un altro veramente tremendo, che do-

3va divampare più tardi.

Una sera Federico venne; aveva il solito suo aspetto tra serio

beffardo, e ima compostezza nuova, specie di sussiego che lo



74 ORO NASCOSTO X

avrebbe reso anche più antipatico, se fosse stato possibile —
così almeno pensava Amalia.

Ci erano tutti, e gli strinsero la mano e gli sorrisero e gli

fecero più feste di quello che davvero si meritasse, come pen-

sava Amalia, la quale, forte del suo diritto di signorina, non

solo non si mosse da sedere, ma fece la sbadata e disse ad Enea :

— Scusi, non ho sentito: lei mi diceva?

Enea, che non diceva nulla, disse qualche cosa che l'altra non

sentì davvero: perchè Federico le si fece dinanzi e la salutò,

senza però porgerle la mano.

Amalia si sbrigò del saluto come d'una seccatura e ripetè ad

Enea: « scusi... lei mi diceva?...» ma questa volta l'ingegnere

tacque, vedendo bene che la fanciulla non gli dava retta.

No, non gli dava retta ; accostava bensì un tantino il capo, i

allungando il collo, come si fa quando l'attenzione è massima
;

sorrideva come la fanciulla più serena del mondo, ma gli occhi

inquieti smentivano il sorriso.

« Mi vuol leggere nel pensiero e nell'anima » pensava; « è

venuto per questo! »

Chi ? r antipatico Federico naturalmente. Egli diceva invece
'

di essere venuto per due buone ragioni :

'

Prima: perchè desiderava tanto di rivedere il caro dottore

Rocco e la sua simpatica famiglia...

« Simpatica! » pensò Amalia: « incominciano le allusioni..

Seconda: perchè aveva bisogno dell'aiuto dei suoi due vecc]ù|

amici e della signorina Amalia. "f
Udendo pronunziare il proprio nome, la fanciulla pregò Eneai'

di darle le molle per accomodare un tizzo che minacciava dil

cadere — ed avute le molle, accomodò cosi bene il tizzo, elio

l'ingegnere le disse: « Brava! »

— E venuto in mente agli amici del circolo — diceva Fe-

derico — di faro un'opera buona negli ultimi giorni di carne-

vale... è un'idea di gente che si annoia tutto l'anno e cho;

nella settimana grassa non si diverte. Vogliono fare uua fìera>^

di beneficenza nel salone dei Giardini: si sono già raccolti dei

doni, e ne ho qui l'elenco, che sarà stampato.
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L'elenco dei doni andò in giro e giunse fino ad Amalia.

— Manca il suo nome — ossen'ò la fanciulla.

— Sì, manca ancora.

— E chi sono questi due N. N., uno dei quali ha dato un

cavallo da sella per una lotteria, e* l'altro due lire in denaro ?

— È un segreto — rispose Federico.

— Quando si regalano due lire — osservò Gioachino — si

,a benissimo a nascondere il proprio nome, ma chi si priva di

m cavallo da sella non do\Tebbe sottrarsi alla gratitudine, non

osse che per il buon esempio.

— Ci è di buono — disse Amalia— che i cavalli da sella qual-

;he volta hanno pili giudizio del padrone e svelano il segreto;

commetto che domani tutta Milano saprà il nome del modesto

lonatore.

Federico guardò in volto la fanciulla senza parlare.

— Per la nostra Fiera di beneficenza — ripigliò poi a dire

- ci occorre l' intervento di signorine di buona volontà, che

li compiacciano di fare le mereiaio e di stare al banco.

— Sole ? — domandò Tranquillina.

— No, fiancheggiate da bei vecchi canuti; la maggiore at-

rattiva della nostra fiera dev'essere che la vendita sia fatta

(lalle più belle fanciulle e dai più bei vecchi di Milano. Ecco

•erchè ho bisogno della signorina Amalia, e di voi altri...

,
Voi altri, cioè Romolo e Gioachino; quest' ultimo si provò a

.imostrare che egli non era ancora in grado di poter fare la

arte di vecchio canuto, non essendo propriamente canuto ; ma
'ederico rispose che gli era lasciata facoltà di correggere il

juo difetto con una parrucca.

Amalia interrogò la mamma cogli occhi ed accettò.

Ad ogni momento la fanciulla esclamava dentro di sé:

, « Un'altra allusione I ci siamo ... ora cava di tasca la lettera

he gli ho mandata e fa andare in giro i pezzetti del dizio-

lario, col pretesto che non ci ha capito nulla, ma in verità per

ccertare il suo sospetto nel mio turbamento; gli farò vedere

he non mi turbo per così poco ; si tenga pure il suo sospetto,

quello che io voglio; non avrà mai la certezza ».
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Ma Federico passava da un argomento all'altro, interrogava

rispondeva o stava in silenzio ad ascoltare, senza nemmeno

l'ombra di quell'impaccio dissimulato di chi ha una particma

diplomatica da fare.^

E come la fanciulla non 'badava a lui, così egli non badava

alla fanciulla, e forse con più naturalezza di lei; le parole an-

tipatico, vano, inutile, o le loro contrarie, che da un momento

all' altro pareva dovessero entrare a far le spese della con-

versazione, non venivano mai, tanto che Amalia cominciò a

lambiccarsi il cervello per metterle innanzi lei senza averne
:

l'aria.

Vi riuscì un paio di volte alla meglio, ma con poco frutto.-

E solo quando la conversazione, come tutte quelle di casa

Trombetta, toccò la soglia inevitabile del giornale, solo allora

Federico uscì a dire:

— Ah! mi dimenticavo di proporvi un problema.

— Un problema?

— Sì, l'ho in tasca da due giorni e non ci capisco nulla.

Ecco qua.

Estrasse una gazzetta, la spiegò e fece vedere sull'ultima

pagina alcune linee chiuse fra due segni di matita rossa.
|

L'ingegnere Enea, come l'uomo a cui spettava di diritto la.

soluzione dei problemi che potessero affliggere la comitiva,

prese il giornale e lesse:

« — Rivista di Borsa. — La settimana passò agitatissima,»!

causa le notizie pervenute dalla Spagna. Tutte le Borse sem-s

brarono timorose di un intervento delle potenze, quasi tutti ii

valori ribassano. L'italiana ha perduto un punto alla Borsa di

Parigi. Le azioni della Banca resistono; ma le industriali sog-

giacciono più delle altre alla crisi monetaria italiana. AlcuniJ

fallimenti di Banche estere non hanno migliorato ...»

I fallimenti delle banche estere non avevano indubitabilmentei

migliorato la sorte dei creditori e forse nemmeno quella deil

falliti, ma nessuno cercò di accertare la cosa, visto che l'ingo-

gnere Enea si era an'estato di botto ed alzava il capo ad inter-i;

rogare come ano scolaro in imbarazzo. <
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I— Qui finisce il segno della matita — disse lentamente — e

comincia alcune linee piìi sotto. — Tornò a leggere sottovoce,

ói confessò : — Non ci capisco nulla.

— Tale e quale come me! — esclamò Federico.

Il dottor Rocco volle veder lui il giornale, stette un momento

pensiero, poi disse:

— Lei, signor Federico, ha delle azioni industriali?

— Sì.

— Ebbene, qualche speculatore furbo, che ha una simpatia

'epotente per lei, le dà il consiglio di vendere... — ma il

ìcchio medesimo vide l'enormità della corbelleria e si corresse:

— No, gli speculatori furbi non hanno simpatie prepotenti che

tr il guadagno.

Ma ad un tratto Gioachino, il quale si era messo dietro al

ittor Rocco, mandò un grido troppo acuto, e nel medesimo

mpo, Romolo ne mandò un altro.

~ I punti! — esclamò Gioachino.

— I punti! — esclamò Romolo.

E siccome nessuno capiva ancora nulla, Gioachino andò in

ro colla gazzetta a far vedere alcuni puntini neri sottoposti

la e là alle parole, mentre Romolo, senza muoversi, spiegava:

— Quei punti segnano le lettere di cui bisogna tener conto.

— Ecco qua — disse Gioachino leggendo — è scritto:

«Rivista di Borsa. — La settimana passò » ma io leggo:

amo, e naturalmente non voglio saper altro.

Federico protestò che doveva essere uno scherzo, prese il

ornale e lesse foi-te, raccozzando a stento le parole. « Ti amo;

aspetto martedì al ballo della baronessa; non mancare; non

i tormentare nascondendoti; vederti e dirti l'amor mio senza

46 tu sappia mai chi sono, ecco l'unica mia gioia! *

— Stupidina! — mormorò Amalia in modo da essere intesa.

— Non c'è altro? — chiese Enea.

Prima Federico rise, poi rispose:

— Nient' altro; è qualcuno che vuol vedermi al ballo, dove

)n sono andato in tutto il carnevale, a far la parte di cerca-

re inquieto d'una bella incognita. Sono capaci di tutto gli
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amici del circolo per ispassarsi un tantino. Ma non ci ca

trappola è troppo ingenua.

— Poveretti ! abbi pietà di loro e vacci ! — disse Enc

Grioachino osservò:

— A me non pare una trappola, e se fosse una trappoli

sarebbe tutt' altro che ingenua; bada bene, e l'idea che è Cdj

mune, ma la forma è accorta
;

gli amici del circolo non a^Tel:

bero preso tante precauzioni; si sarebbero accontentati di seri

vere bonariamente una lettera anonima, tutt'al più l'avrebber

fatta scrivere da una delle loro . . . (voleva dire amanti, ma pe

riguardo ad Amalia disse cugine) da una delle loro cugine eh

sapesse scrivere e di cui tu non conoscessi la scrittura.

— I signori del circolo — disse Amalia — hanno delle co,

gine che non sanno scrivere?
,

— Qualcuna... sicuro... A questa finezza— prosegui Gioa

chino — non ci sarebbero arrivati, perchè, vedi, è una cosa d

nulla in se stessa, ma nella forma, non c'è che dire, è fina

dunque non è una trappola.

— Non può essere una trappola — asseverò Komolo —
certamente una donna che scrive . . . una donna che per nascoB

dersi a^Tà le sue ragioni... non dico quali, ma c'intendiamo; 1

lettere sono sempre pericolose; la scrittura alterata è come 1

fotografia . . . non siete voi, ma è sempre uno che vi assomigli;

Com'era la fascia del giornale?

— Verde, colore della speranza — rispose Federico sbud;

tamente — e la soprascritta era fatta di lettere di stampa, fe

gliate colle forbici ed appiccicate colla gomma.

— Lo vedi! — esclamarono all'unisono Romolo e Gioacliiu<

— Martedì è oggi, la festa da ì)allo della baronessa comiuciei

fra un'ora; se corri subito dal parrucchiere e di là a casa, arriven,

ancora in tempo ad essere dei primi por iscegliere un buon punt

d' osservazione. Trattandosi di scoprire la tua incognita, è luca

colabile il benefizio di trovarti là prima che essa arrivi, por ind»

vinaria nello occhiate che, appena entrata, manderà in giro :i r

cercarti. Appena t'abbia veduto, la sua diplomazia femminili

sfiderà la tua astuzia mascolina e non ci comprenderai piìi nuli;
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Questo consiglio pieno di giudizio lo dava l'ingegnere Enea,

quale avrebbe volentieri spinto fuori dell'uscio l'amico per

andarlo al ballo della baronessa.

Ma Federico non si mosse se non quando doveva sembrare

.udentemente troppo tardi per andare dal parrucchiere, e di là

rcasa, e da casa al ballo.

I« Che bisogno aveva di farmi capire che dalla baronessa non
* va? » domandò Amalia a se stessa.

'— A che pensi? — le chiese la mamma.
— Penso al cavallo da sella del signor Federico.

— Chi ti dice che sia lui il donatore ignoto?

— Nessuno me lo dice, ma io l'indovino.

Stette ancora un momento come a pensarci, poi fissando la

rete con uno sguardo di compassione, le disse tre volte:

'Stupidina! stupidina! stupidina! *





XI.

ALCUNE IDEE DI AMALIA.

Federico venne anche il giorno successivo in casa Trombetta;

'ra certo (diceva lui) d'incontrare l'amico Enea per pregarlo di

visitare gli scavi fatti nel suo fondo in riva al lago di Pusiano,

love, invece delle monete d'oro nascoste ai tempi napoleonici,

d trovavano ogni giorno delle pentole, una più vuota dell'altra.

Quel caro ingegnere (dice^^a lui) era capace di sapergli dire,

soltanto guardandoli, a che sorta di cucina avevano potuto ser-

vire quegli arnesi, poiché dei cuochi del vicinato nessuno ci

capiva nulla.

Il pretesto era buono, ed Amalia non ci avrebbe trovato a

ridire se il signor Federico non fosse venuto due buone ore

prima che l'ingegnere Enea solesse fare la sua apparizione quo-

tidiana.

La fanciulla si teneva sicura che quella era una visita per

lei sola, ne più ne meno. Che cosa mai le voleva dire ? Proba-

bilmente qualche impertinenza garbata.

E si propose di star lì senza mai aprir bocca, per vedere di

fargli andar a male il suo disegno.
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— Dunque lei cerca un tesoro? — domandò il formidabile

dottor Kocco con quella sua dolcezza che era come la maschera

d'una batteria — è im tesoro grosso almeno?

— No — rispose Federico — è un tesoro piccolo.

H dottore diede un'occhiata alla fanciulla, che faceva la sba-

data, e parve dirle: « aspetta che te lo concio io! » poi sog-

giunse:

— E lei perde il suo tempo a far ricercare una bazzecola?

Non sa forse....

— Scusi — interruppe Federico — e che cosa volete che io nei

faccia del mio tempo? Se si potessero perdere parecchie or

della giornata come si perde di tasca una pezzuola, quanti crede

lei che si chinerebbero a raccoglierle?

— Di lor signori , nessuno — entrò a dire Amalia con ui

certo impeto, ma vedendo un sorriso di soddisfazione sulle labbn

del giovine, soggiunse con aria tranquilla: — ci è però a queste

mondo della gente a cui le giornate paiono sempre troppo hieyii]

— Beati loro ! — esclamò Federico, e non disse altro, conn

se avesse indovinato l'intenzione di Amalia di trincerarsi nel si

lenzio, e fosse soddisfatto d'averla costretta a venir fuori.

La fanciulla sentì una gran voglia di rientrare nel suo prò

posito per non uscirne piìi; ma la porta le si era chiusa all'

spalle. Sapeva di sbagliar tattica, d'inanimire l'avversario, mi

la tentazione era più forte di lei; aveva incominciato e dovev»;

finire.

— Se dico di lor signori, escludo naturalmente il signor 1 (

derico; immagino che lei non sia di quelli che, quando soni

riusciti a passar due ore senza guardar l'orologio, esclamano al

legramente: oh! anche queste sono passate! '

— Scusi— osservò dolcemente Federico — ma io sono propri^

di quelli. E non dice forse così l'operaio dopo la sua giornat

di fatiche, e non dice forse così suo padre qui presente e le

stessa non ringrazia l'ultimo romanzo che metto le ali aUe or

eteme del pomeriggio?

Il dottor Rocco prese la parola, anzi la ghermì:

— n paragone non istà — brontolò egli — che cosa ci entr'
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iw padre qui presente che ha la gotta, che ha un braccio in-

ralido, che ha uà ingrossamento di milza ? La noia è fatta per

1 gente sana; io non mi annoio io; so di essere qui come il

lersaglio delle ire celesti e faccio la mia parte in regola, senza

iatare! Quanto ad Amalia....

— L'operaio — interruppe la fanciulla — dopo la sua giornata

ili fatiche, pensa: «il mio lavoro è fatto, il pane della mia &-

miglia è guadagnato, i miei figli hanno un giorno di più ».

— È una consolazione anche questa — osservò Federico ri-

iendo — ma non tutti possono avere una famiglia.

— Dica che non tutti vogliono; la famiglia è l'amore, e la

;euto clie si annoia non è capace di amare.

— Davvero? — domandò Federico — e come mai?

— La noia è una forma dell'egoismo.

— Proprio?

— Proprio; una certa aridità di cuore è necessaria per non

avorare quando s'incontrano ad ogni passo tanti bisogni, per

ion amare quando si sentono i gemiti di tanti dolori... Chi la-

ora ed ama non si annoia mai.

— Verissimo.

I
— E per conseguenza chi si annoia è incapace di amare.

— La conseguenza è sbagliata, signorina.

. — Ha ragione il signor Federico — disse la mamma Tran-

i[uillina, che era sempre stata zitta in un canto; — tu, fi-

gliuola mia, penseresti bene se non allargassi troppo le tue idee;

uoì essere giusta, ma perdi la misura e diventi assoluta.

; Amalia ebbe lo spirito di ridere; poi soggiunse:

— Sarà benissimo, ma se non altro dico cose che ho pensato; i

ignori del circolo, escluso naturalmente il signor Federico, non

levono essere assoluti nelle loro idee, perchè probabilmente,

lon pensando mai, d'idee non ne hanno. Sono come fanciulli

'resciuti questi signori annoiati. E sai, mamma, a che mi fanno

')ensare quando guardano l'orologio e dicono sbadigliando : « Ai-

egri, è passata un'ora? »

— A che cosa le fanno pensare? — chiese Federico con una

garbatezza impertinente.
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— Agli scolaretti che buttano in aria la berretta e gridano:

« Allegri, il signor maestro è ammalato ed abbiamo vacanza ! »

Federico curvò burlescamente il capo sul petto e stette al-

cuni istanti come a pensarci; poi disse:

— Mi spieghi ... il signor maestro ammalato sarebbe il tempo

perduto nell'ozio... non è così? il paragone mi piace. Se alla

sua età lei parla con tanta filosofia, che cosa sarà piìi tardi?

La fanciulla sentì la canzonatura, ma non vi potè rispondere,

perchè al medesimo tempo il giovane, mettendo innanzi non so

quale pretesto, prese commiato e se ne andò.

— Che cosa è venuto a fare quello scioperato? — disse il

dottor Rocco. — D negozio degli scavi era sicuramente un pre-

testo...

E siccome nessuno gli rispose, egli soggiunse:

— Scioperato quanto volete, io non so che cosa provo dinanzi

a lui... mi piace, ecco.

Amalia pensava:

« Il negozio degli scavi era un pretesto: dunque perchè \

venuto?... Gli faccio stizza, me ne accorgo bene; avrà avute

la sua vendettuzza in tasca, e se ne è andato senza poterla mettei

fuori... Che vendetta può avere? la sua incognita che lo tenta,

od un'altra forse. E che importa a me di quella e delle altre? >^
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UN' INCOGNITA IN TRK PERSONE.

,

— Non trovi un ^? — disse Romolo, che andava su

0ù per la camera conducendo a braccetto la sua musa.

— In tutto il periodo non e' è un t — rispose Gioachino —
are impossibile, scrivere un periodo intero senza un t ! Sono

apaci di tutto questi giornalisti .. . Ah ! eccone finalmente uno ! . ..

d ecco Vo di amato... Tira innanzi.

Romolo dettò:

« Che non ti vidi martedì passato ».

Mentre Gioachino scriveva sulla gazzetta colle lettere d'una

ivista di borsa, Romolo s'arrestò di botto per curvarsi alle

palle dell'amico; a un tratto disse: «faccio dei versi senza vo-

3re... Devi sapere Federico amato, Che non ti vidi martedì

assato... Sono due pessimi endecasillabi, belli e buoni.»

— Endecasillabi ! — esclamò Gioachino arrestandosi con una

pecie di sgomento.

— Metti scorso invece di passato e l'endecasillabo se ne va

olla rima.

— Se n'è andato... avanti.
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— « Perchè mio marito sospettoso m' impedì di venire al

ballo, ma pensai sempre a te; dicevo: a quest'ora mi cerca! ero

gelosa di tutte le più belle. Chi sa? Forse ti parve d'avermi tro-i

vato e ti dorrà ora di uscire dall'inganno! Affannoso pensiero !

E dire che a questa maschera, che mi dà torture così crudeh,

devo l'unica dolcezza deUa mia vita, splendida alla superficie e

vuota dentro : la dolcezza di poterti dire senza vergogna e senza

rimorso; Federico, io ti amo. »

Komolo, appena pronunziate queste ultime parole, rise rumo-

rosamente.

Gioachino balbettò in fretta: rimorso; ferrovie.. . Fé; dell'Alta

Italia de..; sono nel ribasso... ri...; costanti... co fi... Fede-n

rico ti...; aumentano invece... arno... Ecco fatto!

Ed uscì a ridere sgangheratamente egli pure.

— Bravissimo ! — esclamò Gioachino — tu hai fatto un

lavoro, te lo dico io!

Quando lo diceva lui, non doveva rimanere piìi ombra di dubbio;'

ed egli lo diceva da uomo generoso, cogliendo la prima occa-

sione che gli si presentava di dare all'amico una fetta della su£

gloria.

Perchè bisogna sapere, se già non si è indoAÌnato, che a lui

unicamente a lui, Gioachino Poma, era dovuta l'idea di scrivere

a Federico punteggiando le lettere della gazzetta, idea tutt'altrc

che ingenua, idea ingegnosa, idea fina, ne conveniva lo stes8(*.

Gioachino Poma, sebbene non potesse essere « gmn cosa »..

perchè la modestia di Gioachino Poma non glielo permetteva

— Ti dico io che hai fatto un capolavoro; ed ora che l'hall

fatto, spiegami perchè la nostra incognita deve dire di non '

sere andata al ballo...

— Prima di tutto — rispose Romolo sorridendo — perchi

noi non siamo sicuri che Federico non ci sia andato
;
pare

ma nel dubbio la nostra bella incognita correva rischio

derlo se non ci ora, di non vederlo se ci era... e perciò

inasta a casa.

— La precauzione è buona, ma al ballo Federico non

andato di sicuro.
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— E allora tanto più ci conviene che la nostra incognita se

e sia rimasta a casa col marito; una signora giovine e bella,

Qclie quando è anonima, dà un pessimo concetto di se scrivendo,

er esempio: « Crudele, non sei venuto, ti ho aspettato invano»;

i poi Federico ci avrebbe visto sempre più la trappola degli

mici del circolo.

— Sicuro... sicuro... anzi, se non è andato al ballo, è la let-

3ra che si aspetta.

— Supponi ora che la curiosità lo abbia vinto, e che al ballo

i sia andato di nascosto.

— Egli si aspetta o dall'incognita o dagli amici del circolo

!u' epistola che dica press' a poco : « oh gioia ! oh delirio immenso !

ho veduto ! » E non ricevendo ne delirio, ne gioia, non teme

ih che possa essere uno scherao, si fida, si scalda nel giuoco,

i la corte a tutte le donne belle che vanno in casa della ba-

onessa C... e chi sa che non s'innamori sul serio.

— Appunto così — disse Romolo mettendo sulla faccia rae-

mconica uno dei sorrisi di compiacenza di cui Gioachino era

'laestro... così appunto... ma ci è altro ancora.

— C'è altro?

I
— Sì, in casa della baronessa ... ci vanno di belle donne, ma

9 ne vanno anche di brutte; toglile: poi togli le troppo ma-

are, poi togli quelle che sono notoriamente innamorate del ma-

lto, e togli infine le altre che, senza essere ne mature, ne brutte,

,è innamorate del marito, a Federico non piacciono ; fa il conto

ira : quante rimangono ? Il pensiero di Federico, se pure egli è

udato al ballo, è ridotto a pochissime...

— Sublime! — esclamò Gioachino afferrando l'idea a volo.

— È la signora tale o la signora tal altra ? » Mentre dura il

;iiesito, giunge la nuova lettera: la bella incognita non era al

:allo. E Federico, dopo di essersi forse spinto innanzi colla signora

de e colla signora tal altra che erano al ballo, comincia a pen-

are a tutte quelle che non vi erano.

— E se al ballo non è andato, s'informa di tutte le donne

laritate che vi erano, e ad ogni modo si fa assiduo alle serate

ella baronessa per pigliar nota di ogni nuova bella che soprav-
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viene, e in ciascuna gli pare di scorgere il secondo capitolo del

suo romanzo; e intanto si diverte, se pure non s'innamora, se

pure non diventa felice . . . perchè da cosa nasce cosa, e solo dalla

noia nascono i cattivi propositi.

Gioachino ripetè che quello di Komolo era un intrighetto su-

blime, piegò egli stesso la gazzetta, vi appiccicò l'indirizzo colla

gomma ed uscì appendendosi al braccio dell'amico per gettare

il capolavoro nella buca postale.
;

— Gran bella invenzione le buche postali ! — disse Gioachino.

E Romolo soggiunse:

— Gran bella invenzione la stampa!

— Non hai pensato ad una cosa— esclamò poco dopo Gij

chino.

— A che cosa? — chiese Romolo piantandosi sulla via.

— Dove immagini che debba andare a finire il tuo pie

intrigo ?

— Dove immagino ? ... io non immagino . . . non ci ho pensatoi

— Ah ! lo vedi, non ci hai pensato ! Ma io ci penso, e dicai

che molto probabilmente andrà a finire in un adulterio.

E nel fare questo pronostico miserando, quell'omino di quattro

spanne spalancava la bocca ad un sorriso enorme. 5

Romolo se ne stava immobile, sbigottito; e l'altro, mettendogl-^

sotto la faccia allungata la faccia sua gioconda, proseguì:

— Per non isbagliare, hai preso tutte le precauzioni; ci lui

messo un marito sospettoso, proprio quello che ci voleva
i

farne un...

Romolo si voltò istintivamente, come tentato di tornare in;
|

dietro per ripigliare la gazzetta; ma ricordandosi che le buchi

postali sono inesorabili quanto sono compiacenti, tirò diritto sotv"

manifestare il proprio pensiero.

Era sinceramente afflitto; per consolarlo, Gioachino disse:

— Tutto lo belle signore che hanno marito sono circondili

da una dozzina almeno di bei signorini che non hanno nio^dic

tu avrai messo un esercito di più intorno nd una fortezza

sediata, nient' altro; ora tu sai benissimo che le fortez/o mu

derne non si lasciano pigliare coll'assalto, si arrendono per faim'
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) per tradimento ; è anzi molto probabile che Federico cominci

i;ollo spingere indietro un pretendente che era arrivato alle ul-

iime trincee e che avrebbe forse trionfato domani. E il signor

aarito, su cui pesa la sentenza . . . capitale, ti dovrà dir grazie,

terchè ti sarà debitore di un paio di settimane di proroga, a

[ir poco.

I
Queste considerazioni ed altre, non esclusa quella che tanto

anto non vi era rimedio, rasserenarono alla meglio la coscienza

urbata di Komolo.

Quella sera Amalia nel presentargli la chicchera del caffè gli

omandò se avesse visto il signor Federico; e Romolo, che ci

•ensava appunto, sebbene fosse al fianco di Tranquillina, rispose

hiedendo il perchè della dimanda.

— Sarà qui or ora— disse la fanciulla con una serietà beffarda.

— Come lo sa?

— Non le dia retta — entrò a dire Tranquillina — è una

>azzerella incorreggibile mia figlia ; si è messa in capo, non so

cerche, che il signor Federico non la possa soffrire, e che non

vrà pace finché non abbia trovato il modo di dirglielo. A sentir

pi, ogni volta che viene non ha altro scopo, tutte le parole che

ice sono il principio d' una frase impertinente di difficilissima

•ostruzione. Non è vero che è una pazzia?

Romolo pensava che la voce di lei suonava dentro il proprio

uore come una musica antica in una vecchia cattedrale — e

ispose melanconicamente di sì, che era una pazzia, una pazzia

raperdouabile.

— Grazie tante — disse Amalia, — per altro sono sicura che

erra anche oggi . . . eccolo . . . riconosco il suo modo di suonare

1 campanello.

Era lui veramente.

Entrò, sedette, divagò in mille ciancie diverse, non disse im-

»ertinenze di sorta, non fece veruna allusione a checchessia,

anto che Amalia gli chiese:

— E la sua incognita?

— Scrive sempre.

Romolo e Gioachino zitti.
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n giovine spiegò una gazzetta e lesse lentamente coli' indo-

lenza d'un annoiato:

« Ti ho visto! Che festa per il mio cuore! »

— Tu sbagli— entrò a dire Gioachino imprudentemente dando

un'occhiata al suo complice.

— Non sbaglio, è scritto così.

— Gioachino vuol dire — corresse Eomolo — che se tu non

sei andato al ballo, la tua incognita non ti ha potuto vedere, e

ci dev'essere un equivoco.

— Non c'è equivoco, è scritto così — e andò in fine d'una

lettera in cui la festa del cuore dell' incognita era decorata ^L
palloncini più gonfi del mondo rettorico. j^j
D dottor Kocco fece per suo conto l'osservazione che se c'V

al mondo tanta gente scimunita, la quale non ha la gotta, ne il

catarro, ne un braccio invalido e nemmeno il più piccolo guasto

al piloro, ciò serve probabilmente a testimoniare l'onnipotenza

di dio (con lettera minuscola), a cui ogni cosa è lecita.

Gioachino e Romolo non fiatavano più; erano caduti entrai

in un'indagine profonda come un abisso.

— Se non è andato al ballo, è uno scherzo — disse Tran-

quillina.

— Al ballo sono andato — rispose Federico — ma tanto tanto

è uno scherzo.

Uscendo da casa Trombetta, Gioachino disse a Romolo:

— Ho indovinato chi può aver scritto quella lettera.

— Ho indovinato anch'io: Amalia!

— Proprio lei; non poteva venir in mente a nessun altro;

essa non sa che l'incognita siamo noi e si crede al sicuro <li

non essere scoperta; ma perchè mai continua lo scherzo?

— Per farlo credere uno scherzo davvero, mentre essa non

crede tale.

— Per mortificare la vanità di quel Federico che non

soffrire, per punire la stupidità dell'incognita e vendicare ili

sesso ... è sempre la stessa, come vedi. Ha ragione sua madnl''

quella ragazza ha il criterio d'una donna, ma ne abusa tant^

da fare delle ragazzate; è giusta fino alla tirannia, fino all'in

1

I

I
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giustizia; quando giudica dentro di se e condanna, non si con-

enta finche non ha eseguita la sentenza.

— Povero Enea! — esclamò a un tratto Gioachino.

' — Vuoi dire povero Federico ! — corresse Romolo ; ma ve-

lendo il sorriso malizioso dell'amico, ci pensò un tantino, poi

iisse rialzando il capo: — Hai forse ragione; povero Enea!

Siccome fra loro due non ci dovevano essere equivoci, Gioa-

hino si affrettò a spiegare in qual modo bisognasse intendere

[uella commiserazione, e si trovò che Komolo l'aveva intesa con

';iudizio.

Diceva Gioachino:

— Fino a tanto che Amalia non può soffrire Federico ed ha

•isogno di farglielo sapere, e vorrebbe odiarlo ed esserne odiata,

k più bella fanciulla dell'universo non troverà mai il tempo di

Qnamorarsi d'un altro.

' E Komolo, che sapeva d'essere maestro in una dottrina me-

mconica, aggiunse sentenziosamente, ma senza ombra di sus-

"iego :

— L'amore basta a se stesso ; ha cent'occhi, cent'orecchi, cento

Ingue e cento linguaggi, ma è cieco, sordo e muto nel suo

goismo generoso . . . non entrano sentimenti cattivi in un'anima

ivasata dall'amore.

— Amalia — concluse Gioachino — non si ricorda neppure

he al mondo ci è un ingegnere scapolo, il quale si chiama

Inea.

E così divenne luminoso per entrambi queUo che già pareva

hìaro a ciascuno dei due, vale a dire che il disgraziato Enea

ra veramente da compiangere.

Rimanevano ancora due quesiti insolubili:

Perchè mai Federico aveva letto soltanto la lettera manda-

igli da Amalia, tacendo dell'altra che le contraddiceva?

Perchè mai, non essendo andato al ballo, il che era notorio,

veva detto d'esservi andato?

Fu trovata una risposta medesima ai due quesiti. Federico

on voleva che Amalia, la quale aveva mostrato il proprio di-

petto verso l'incognita dandole della « siupidina » in palese,
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fosse certa che quello era uno scherzo degli amici del circolo —
del che egli oramai non poteva dubitare.

E da tutto questo viluppo di piccoli sentimenti usciva indi-

stinta un' idea che i due vecchi amici, crollando il capo e guar-

dandosi negli occhi, esprimevano con parole dubitative: « Chi

sa? Non si sa mai... forse! Si sono visti dei casi! »



XIII.

L'INGEGNERE ENEA NON CAPISCE NULLA, GLI ALTRI CAPISCONO POCO.

FEDERICO HA CAPITO TUTTO.

Un filosofo darà uu giorno dell'uomo questa definizione:

« L'uomo è un bipede implume che fa dei programmi per

on mantenerli »: e piìi tardi un altro filosofo definirà l'uomo:

un animale che definisce ».

Il programma accorto dei due amici fu di non fame alcuno,

mto da essere in ogni momento padroni di cogliere le occa-

ioni opportune di dire e di fare... che cosa?... qualche cosa.

E per dar ragione in tutto al filosofo venturo, dopo aver cac-

iato solennemente il programma dall' uscio, lo accolsero di na-

costo dalla finestra.

Fu dunque stabilito di lasciar credere ad Amalia che il suo

tratagemma era andato a mera\1glia; d'incoraggiarla anzi in

gni possibile modo a proseguire nascostamente l'epistolario

nonimo, eccitandola a correggere quel disgraziato Federico e

otanto veder di migliorare a poco a poco la storta idea che

Ila si era fatta del gionne.

L'ideale sarebbe stato di farli innamorare perdutamente tutti

due, in modo che non avessero più pace senza sposarsi in
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barba all'ingegnere Enea; ma fin lì non arrivavano ancora le

loro mire ambiziose.

L'esecuzione del programma incominciò il di dipoi, quando

Amalia, trovatasi un momentino sola con Komolo e Gioachino,

volle sapere se Federico fosse veramente andato al ballo della

baronessa, come aveva detto; risposero entrambi che non vi

era ragione di dubitarne dal momento che lo aveva detto.

La fanciulla si fece rossa in volto, aprì le labbra per parlare,

ma tacque.

— Gli uomini — prese a dire Komolo — si dividono in due

classi: quelli che cercano e quelli che non cercano più; Fede-

rico crede di essere di quelli che non cercano pili, ma cerca

ancora.

— Che cosa cerca? — chiose Amalia.

— Probabilmente, non lo sa; il suo genietto famigliare gli;

&\Tk detto: «Va dalla baronessa, troverai forse qualche cosa»,

ed egli è andato.

Amalia stette un momento taciturna, poi rialzò la faccia da

cui il sorriso posticcio non cancellava le ombre del pensiero,

e tanto per rompere il silenzio, domandò:

— Lei, signor Romolo, cerca ancora?

— Mi pare di no.

— E che cosa ha trovato ?

E vecchio voleva fare una di quelle risposte scoraggiate eli'

si mettono fra due sorrisi, ma si trattenne e disse: ^i
— Ho trovato la rassegnazione e la fede. V|
— Le cerco anch'io! — asseverò Amalia con un sussiego!

bizzarro.

— La fedo? — chiese llomolo sbigottito.

— Sì, anche la fede; mia madre l'ha trovata, come lei, m i

mio padre no.

— Come me! — esclamò Gioachino; — io per altro non

80D0 affannato troppo a correrle dietro.

— E che cosa ha cercato lei?

— Nulla.

— E che cosa ha trovato?
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— Nulla.

E Gioachino disse quei due nuUa con una compiacenza cosi

igenua e così schietta, che in bocca sua vi sarebbero sembrati

ualche cosa.

, La risposta di Amalia aveva gettato un po' di sgomento nel

Liore di Komolo. Egli raccomandò più tardi all'amico Gioachino

i non dare troppa importanza alle parole d'una fanciulla, per-

le già se Amalia credeva di cercare non so che, in verità

arcava unicamente l'amore, trovato il quale non le manche-

^;bbe nemmeno la fede.

— Vedrai — disse a se stesso dicendolo a Gioachino; il

uale rispose: « Vedrò, ma non me ne importa un fico; per

le quello che Amalia deve trovare non è la fede, ma un
larito ».

Ci erano nel passato di Federico, in quella sua vita sfaccen-

ita di scapolo, alcuni momenti che facevano onore alla sua

itura. Komolo e Gioachino non ne lasciavano andar a male
a solo, e quando gli ebbero messi innanzi alla più bella fan-

ulla dell' universo con tutti gli artifizi della rettorica, non

ovando più nulla di buono nel loro candidato, gli facevano

3Ì prestiti brevi manu, attribuendo a lui qualche impresa pro-

zia e fin anco rubando dei vezzi al prossimo per farne bello

li solo.

Amalia si accontentava di dire che non avrebbe mai creduto

ipace di tanto quel vanerello !

— E capace di tutto quel vanerello — asseverava Romolo —
iche di non essere vanerello... Una volta...

S'indovina che una volta Federico aveva fatto una prodezza

3gna dei tempi eroici, senza dirlo ad anima viva.

— Come ha fatto lei a saperlo?

— Al circolo non si parlava d'altro — esclamò Gioachino —
sa, non si può tenere occulto nulla; quando non parla l'uomo...

— Quando non parla l'uomo — interruppe Amalia ridendo

- parlano i cavalli da sella ... il mondo è pieno di gente mo-

?sfa al modo del signor Federico, di gente che sa nascondere

propria vanità per specularvi meglio sopra ; invece si fa sem-
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pre più rara quella vanità ingenua, che si accontenta del cinqu

per cento; i modesti vogliono il venti e il trenta.

A Gioachino piacque singolarmente questa distinzione.

— Bravissima ! — disse — io, per esempio, sono fatto così

se una cosa mi lusinga, lo lascio intendere, se una lode mi ^
partiene, la domando, perchè è cosa mia; questa è la ver

giustizia.

E si rallegrò d'essere stato giusto a quel modo tutta quant

la vita.

Amalia, anche in questo argomento della modestia, avev

fatte le sue riflessioni, ed era venuta a certe sue sentenz

inappellabili che non mancavano di giustizia, ma ne avevan

forse troppa. Ed avendo essa mostrato im lembo di quella vt

rità, non fu contenta se non quando l'ebbe mostrata tutta.

— Anche la modestia dei grandi uomini ! — esclamò — beli

modestia! Dicano un po' loro: che merito c'è a non mendicar

un bocconcino di lode, quando tutti gareggiano a farvela aKisi'

porare condita in tutti i modi, felici se vi degnate almeno a

meno di assaggiarla?... che merito c'è a nascondere la con

piacenza destata dalla lode, quando di questa dissimulazione, (

'

questa bugia vi fanno una virtìi nuova e ve la mettono in dosj

ad ogni costo?

— Non vi è merito di sorta — diceva Gioachino.

— La modestia — concluse Amalia — è una virtù di lussi

noi povera gente non ce la possiamo permettere, perchè cost'

rebbe troppo cara alla nostra vanità; i ricchi, che hanno i

scialare, possono anche essere modesti...

— Noi povera gente non ce la possiamo permettere — osseni

Gioachino contentissimo...
'

E Romolo, che era stato a sentire sorridendo, trovò modo <

riattaccare il filo per vantare Federico. Allora fu Amalia d

stette zitta ad ascoltare, componendo il labbro ad una Ixi

leggera.

— Tutte queste chiacchiere sulla modestia — conchiiisc p

Amalia — le abbiamo fatte parlando del signor Federico, ci

è un vanerello, e peccati di falsa modestia sulla coscienza ii(
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le ha proprio; non faccia di no, signor Eomolo, nessuno mi leva

al capo che quel suo protetto ò un vanerello.

— Le dico di no.

— Le dico di sì; non ha visto come va leggendo a tutti le

jchiarazioni anonime che riceve?

— Perchè è persuaso che siano uno scherzo degli amici —
isse Gioachino.

. — Ne è proprio persuaso? — domandò la fanciulla.

— Io credo di sì...

— Ed è proprio uno scherzo?

— Io credo di no — si affrettò a dire Romolo — Federico

. un bel giovine, ricco . .

.

— Per la sua bellezza mi stupirei — disse Amalia — ma se

ricco, non mi stupisco più.

Romolo era alla tortura; provava ora la lode, ora la gelosia,

jnon sapeva che altro provare; pure fino a tanto che l'inge-

fiere Enea veniva e se ne andava, lasciando il tempo che aveva

ovato, fino a tanto che persisteva nella fanciulla quella ma-

volenza assurda verso Federico, la sua dottrina amorosa con-

auava a dirgli che quei due erano fatti l'uno per l'altro.

Disgraziatamente Federico non si lasciava più vedere; per

lante frasette tentatrici i due complici gli avessero mandato

fidandole al giornale, il giovine non venne mai in casa Trom-

ìtta a farne la lettura, il che, se da una parte veniva a cor-

.ggere la storta opinione di Amalia sulla vanità del giovinetto,

'n lasciava fare un passo a queste due nature restìe che Ro-

do vedeva col desiderio aggiogate al medesimo carro del ma-

imonio. Oltre di che era impossibile accertare se Amalia con-

luasse per conto proprio il giuoco di quell'epistolario che la di-

rtiva tanto. Si erano lusingati d' avere avviata una curiosa

irtita di dame, in cui non doveva essere difficile con finte

:osse far scoprire la bella avversaria; ma nossignori, quello

iicceudato di Federico non trovava gusto nemmeno in questo,

«non parlandone mai, nascondeva lo scacchiere.

Mentre durava l'incertezza, e la partita incominciata dai vecchi

niva continuata di mala voglia nel buio, Federico una sera
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Tenne e lesse nelle solite Notizie di Borsa colla sua solita stan-

chezza beffarda:

« So che fate scavare un tesoro nascosto, siete ricco e lo potett

fare, perchè naturalmente non troverete nulla; e che altro ft

l'uomo, il quale da secoli corre dietro alla verità che non rag-

giungerà mai, se non ricercare un tesoro inutile, dimenticand(

l'amore che è la sua vera ricchezza? »

— Kiconosco lo stile d'Amalia — disse Gioachino sottovoc»

all'amico.

— Stupidina ! — mormorò Amalia — ma senza convinzione

— Ed è vero che non trova il suo tesoro? — domandò i

dottor Kocco.

— È falso ; ieri l'altro ho trovato un punteruolo dell'età de

bronzo . .

.

— Che cosa è un punteruolo dell'età del bronzo?

— Fino a ieri l'altro non lo sapevo neppur io; mi so

formato e mi hanno detto press'a poco che è un ago da cucireTJ

di cui si servono i paleontologhi per far dispetto alla maci

Howe a due fili.

Disse queste parole con accento di beffa.

— Non stima gli scienziati lei? — domandò Amalia.

— Disprezzo la loro scienza impotente.

— E che ne sa lei se sia impotente?

— Io non ne so nulla, sono ignorante io, ma penso eh

un tuffo nel Naviglio o con un salto dal quarto pian

cretino può saperne piU del medico, dell'astronomo e

losofo.

« Crede a un'altra vita! » pensò Amalia.

Poco dopo venne l'ingegnere Enea; Federico si chiuse alcu'

istanti nel silenzio, poi se ne andò.

Tutta sera Romolo non si potè togliere dal capo certe pi

che gli parevano d'una profondità vertiginosa:

< L'uomo cerca inutilmente da secoli la verità, e dimcnti

l'amore che è la sua vera ricchezza ».

Le ripetè in segreto anche a Gioachino, il quale convenne

bnon grado che in questa sentenza si poteva vedere il eoi'

1



Ili CAPITOLO DECIMOTERZO 99

endio della storia spirituale dell'umanità ... e qualche altra C08a

Dcora. .

.

— Per esempio?

,
— Per esempio, nel caso presente... in bocca d'una bella fan-

iulla... dirette ad un giovinetto che non è brutto... queste pa-

Dle... Mi spiego?

Si spiegava benissimo — ma era in errore. Infatti press'a poco

elio stesso momento Amalia, dopo aver pensato molto a quelle

.arole medesime, rialzava la testina superba a sentenziare che

,rano parole bugiarde ed a ripetere che chi le aveva scritte era

na siupicìina — questa volta con convinzione.

Non era lei che le aveva scritte — ma era lei che doveva

ispondere come andava fatto.

Ad ogni modo i due collaboratori alle nozze d'Amalia, preso

a disparte il disgraziato ingegnere Enea, si credettero in dovere

i prepararlo cautamente a ricevere fra non molto un colpo as-

assiuo.

— Come vanno le tue faccende colla ragazza?

— Benissimo — rispose Enea — tutti i giorni faccio una sco-

lerta che mi promette ima nuova felicità . . . Sapete che è pro-

)rio bella, tutta bella . .

.

— Questo si sa — disse Gioachino — o almeno s'imma-

gina, ma. ..

— Non c'è ma, è tutta bella; il corpo umano obbedisce a

f.erte leggi di simmetria e di corrispondenza; ha la sua architet-

ura anch'esso, e non si sbaglia; come si ricostituisce im me-

ihaterium con una mascella od un edifizio antico con un pezzo

li cimasa, così si può indovinare una bella fimciulla tutta quanta...

l'ho studiata bene e sono sicuro che...

— Le hai dichiarato la tua fiamma?

— Non ancora; voglio dar tempo anche a lei di studiarmi

oene, senza turbamento.

— E credi tu che Amalia lavori segretamente ad indovinare

.lalla tua cimasa la tua architettura nascosta, a ricostruire il

megatherium che le vogliono dare per marito?

— Non dico questo — esclamò Enea ridendo — ma mi avete
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domandato se la va bene, ed io vi rispondo che la va benis-

simo ; sono contentone di Amalia. .

.

— Hai notato il suo naso ? — chiese Gioachino — non ti pare

che pieghi im tantino?

— E una calunnia; è diritto come il suo criterio.

— La sua fede però è storta — osservò Romolo — non crede

in nuUa; ti darà forse dei figli scettici . . . Manco male che l'edu-

cazione...

— La preferisco così — interruppe Enea — credo io, e basta;

e meglio che la madre dei miei figli dubiti, cosi i miei figli

avranno quell'equilibrio delle facoltà religiose, che coUa rifle

sione forma la vera coscienza, tanto rara al dì d'oggi.

Romolo, debellato, guardò l'amico Gioachino distrutto, e ti

e due radunarono le ultime forze in una risata.

D dì dipoi fu giorno memorando per una catastrofe impensat

All'ora delle ciancio, quando in casa Trombetta si era tu^j
intomo al focolare e si stava ansiosi per conto del dottor Roc<fl|

— il quale mostrava una gran voglia di riattaccare il suo etern^Mi"

alterco con un dio minuscolo, in modo che a tutti divenisse pa- «i

lese che la ragione era dalla sua — in quel momento tremendo «

entrò l'ingegnere Enea, con una gazzetta in mano.

Rideva, parlava, faceva i saluti e spiegava la gazzetta tutti

in una volta.

— Sentano — disse — la burletta fa cammino, hanno

montato Federico, ora attaccano me, ma in un modo così

rioso, così curioso, così curioso, che non ci capisco un'acca.{

Quel triplice appello alla curiosità degli astanti non fu va

anche perchè aveva servito a dar tempo all'ingegnere di

vare quanto cercava.

« Ci ho pensato meglio — lesse con lentezza;— i ricchi hs

sempre un tesoro da ricercare: la parte migliore di sé steri

che ad ogni uomo è lungamente celata. La verità assolut

troppo alta e l'amore può essere troppo basso; ma la virtU

rosa è amore e verità insieme; guarda intorno a te ed in|

stesso: quanto oro nascosto! »

Alle prime parole di Enea, Romolo notò che la pili bella
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cilla dell'universo, la quale stava versando il caffè, si lasciò

dere un cuccliiaino, e alle ultime, quando le venne dinanzi

jr presentargli la sua chicchera, vide che si era fatta pallidis-

saa in volto e sentì che non aveva messo zucchero nel caffè.

— Giuro che non ci capisco una maladetta — diceva l'inge-

gere — mi guardo intorno, e dell'oro nascosto non ne vedo

r»nte affatto... se si trattasse di Federico che fa cercare un

toro, via, si capirebbe: ma io, come c'entro io? L'anonimo

s ivente assicura d'averci pensato meglio ; se ci avesse pensato

s tanto hme, avrebbe scritto meglio.

Siccome nessuno lo interrompeva, egli prosegui le chiose ar-

gfce, fino a tanto che il dottor Rocco colla sua voce di tuono

aiunziò un acquazzone, che si rovesciò tremendo addosso alla

s pidità umana ed alla fanciullaggine incurabile di certa gente

siissima.

?er solito, quando il dottor Rocco diluviava a quel modo, gli

aanti non avevano nulla di meglio a fare che starsene sotto

li gronda del silenzio, aspettando che l'intemperie finisse; ma
q3l giorno il solo ingegnere Enea fu cauto, Gioachino e Ro-

E'io si erano avvicinati a confabulare in segreto.

— È Federico che l'ha mandata ad Enea.

— Sì, è Federico... ma perchè l'ha mandata?

— Per farci intendere che ha capito tutto.

— per lo meno che sospetta...

— Ah ! non vi è dunque più dubbio ! — sospirò sottovoce

ui vocetta gentile.

^ra Amalia.

— Che cosa dice, signorina?

— Dico che se loro hanno capito, anche il signor Federico

s; tutto.

— Che cosa?

— Che sono stata io a scrivergli.

. due vecchi non le potevano dire in qual modo essi avevano

druto indovinare, per conmcerla che Federico, a parer loro,

ni era in diritto di sospettare; perciò Romolo chiese, fingendo

s pore

:
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— Gli ha scritto lei, sempre lei?

— No, qualche volta solo.

— Lo vede! e nelle lettere ci era spesso contraddizione; Fe-

derico deve essere persuaso che i suoi corrispondenti anonimi

sono due; dunque...

— È inutile che cerchi di consolarmi, ho fatto la corbelleria,
'

ed ho la punizione che merito; la prima volta che vedrò il si-

gnor Federico gli chiederò scusa, mi farò rossa e tutto sarà

finito.

L'uragano del dottor Eocco durava ancora, e l'ingegnere con-

tìnuava a stare stoicamente sotto la sua gronda.

— Ma no, ma no — insistè Gioachino. — Federico ha man-

data la lettera all' ingegnere, dunque è in lui che sospetta une

dei due corrispondenti.

Fu il bagliore d'un lampo ; a quest'ultima frase Amalia

illuminarsi un'idea che ancora non le era venuta.

— Dunque . . . allora ...— balbettò, e si coprì gli occhi coi

atto di sconforto.

— Che cosa è stato? — chiese Gioachino sbigottito

— Ora si fa tutto chiaro — disse la fanciulla con accenfe

dispettoso ;
— per il signor Federico io sono uno dei corrispou

denti; l'altro è forse l'ingegnere Enea... Crederà che ci siai

messi d'accordo... e non è vero niente.

E il pensiero d'aver per complice Enea parve renderle i

portabile la responsabilità che era rassegnata a portare

quanta da sola.

I vecchi amici vollero aggiungere qualche cosa, ma il d*

Trombetta aveva finito, l'ingegnere respirava liberamente, riap

parìva il sole; no, era un inganno: la pili bella fanciulla del

l'universo chiese scusa e si ritirò nella sua camera — il sol

erti scomparso e l'ingegnere Enea sospirava.

Quella sera, prima di spegnere il lume, Gioachino dis^r

Bomolo:

— La cosa che pili affligge Amalia è che Federico la crei

complice di Enea.

— Me ne dispiace tanto per Enea.

I

1



[II CAPITOLO DECIMOTKRZO 103

— Sì, tanto — rispose Romolo ridendo.

— Ma ci è modo di salvare Amalia da questo sospetto tw-

'urioso . .

.

— Già, già . . . ingiurioso.

— Da questo sospetto e dall'altro. Ora, perchè Amalia esca

amacolata da ogni sospetto, basterà che andiamo a dire a Fe-

3rico che le sue due incognite siamo noi, che se qualche volta

obiamo fatto dei pasticci nella corrispondenza, fu per non es-

irci intesi bene...

— Sicuro, la fanciullaggine è roba nostra ... Ma di' un po',

)me ha fatto Federico a indovinare che lo scherzo veniva da

isa Trombetta?

— Te lo volevo domandare; come ha fatto Federico?





li

XIV.

IN CUI SI VEDE CHE FEDERICO NON MANCA DI FURBERIA

Trattandosi di fare uscire incolume da ogni sospetto la più

"Ila fanciulla dell'universo, si capisce che non vi era tempo

t perdere.

Romolo e Gioachino furono in piedi più presto del solito, ed

stendendo alle cure del proprio abbigliamento, avevano tutta

!ria di vittime che s'inghirlandassero per il sacrifizio.

— Ce ne sentiremo un paio da quello sfaccendato, non gli

rrà vero di strapazzarci come due monelli — sospirò Gioa-

àno.

— Ce lo siamo meritati; la monelleria l'abbiamo incominciata

:i, anzi l'ho incominciata io...

-— È vero, l'hai incominciata tu ; io ci entro appena, ti ho sug-

i rito il modo ingegnoso di scrivere, ma l'idea è tutta tua . .

.

Gioachino ebbe rimorso, uscì a ridere e soggiunse:

— Scherzo, la monelleria è di tutti e due ; ne voglio la mia

ite anch'io ... Ti pare che il nodo della cravatta sia ben fatto?

— Mi pare di sì...

— E non lo guardi nemmeno!
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Gioachino non sarebbe mai andato al sacrificio unicamente

perchè non gli sembrava mai d'essere inghirlandato abbastanza.

Un'ultima guardatina allo specchio, e le due vittime uscirono.

Difilati, senza più dir parola, se ne andarono all'abitazione di

Federico.

Trovarono il giovine seduto ad una gran tavola coperta di

libri e di certi arnesi dell'altro mondo, tutti di selce e di terrai

cotta.

— Che roba è quella? — domandò Gioachino.

— n mio tesoro — rispose Federico ridendo — il frutto

degli scavi di una settimana. Ogni domenica me ne arriva al-

trettanto. Ecco qua un altro punteruolo dell'età del bronzo, ed

ecco invece un geode naturale scavato ad uso di pentola
; questa

sono altre pentole, tutte dell'epoca delle palafitte.

— E dove hai preso tanta scienza?

— Nei libri; non è difficile, come vedi; con un po' di buonai!

volontà, in poche settimane uno si può dare una bellissima veF

nice della scienza che vuole e far la sua brava figura nel ma
— Ah! studi geologia ora?

— Non studio niente; mi diverto; la prima volta che ywi«'

nero degli scienziati a visitare i miei scavi avevano un sussiegc,

che mi faceva tremare per i miei poveri rottami; pensavo

« forse non sono ancora abbastanza vecchi, o si sono conservat

male! » — Ora quando vengono, io trovo gusto a far veden,

che in un paio di settimane si può riconoscere un punteruok,

anche senza darsi del sussiego. Mi guardano stupiti, ed io rido

e li disprezzo più di prima ... — Oh ! lasciamo stare queste

corbellerie; vi leggo in faccia che avete da dirmi delle coso

molto serie.

— Veniamo a confessarci — disse Gioachino — venianid

chiedere l'assoluzione, spero che ci tratterai coi riguardi oh«j,

merita la nostra futura canizie . . . L'incognita, che ti ha scrittoi

tante lettere misteriose nelle colonne della gazzetta, siamo noi

Romolo ed io.

— E perchè me lo venite a dire? — chiese Federico sbadato.

— Perchè hai capito tutto.

n
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— Ho capito che le incognite sono due — disse Federico.

— Appunto; una si chiama Romolo, e l'altra Gioachino.

— E quale è delle due, Romolo o Gioachino, che ha scritto

(Bst'ultima lettera arrivata or ora?

E così dicendo. Federico mostrava una gazzetta spiegata sul

l*^olino. I due vecchi si guardarono in faccia — ancora una

l'Ita la piccola trama si rompeva loro nelle mani.

— Sentiamo! — insistè Federico — chi di voi l'ha scritta?

Gioachino avrebbe voluto sclamare baldanzosamente: io! ma
{ mancò l'ardire di giuocare un colpo così arrischiato e

f^tte zitto.

— Confessate la verità ! — disse il giovane — voi siete man-

('ti da ìei... per isviare il mio sospetto, credendo che sia un

f spetto; ma è certezza.

— Ti giuro che non ci ha mandato essa — esclamò Gioachino.

— Dunque è proprio lei!

— Non ne eri certo?

— Sì, ma sono contento di saperlo da voi ... e l'altro è l'in-

jgnere?

— Ah ! questo poi no — esclamò Romolo — l'altro siamo noi,

f eccomi pronto a dartene le prove.

— In che modo?

— Ripetendoti a memoria una lettera che tu non hai letto

j' casa Trombetta e che comincia con un endecasillabo: « Devi"

ipere Federico amato ».

— Che non ti vidi martedì passato — aggiunse Gioachino.

— Scorso — corresse Romolo.

n giovine stette un po' in pensiero, poi disse aUegramente:

— Se l'ingegnere non c'entra, meglio così; perdono a lei ed a

i; mi seccava di servire di trastullo a due fidanzati, per in-

innare il tempo che li separa dal giamo beato... perchè mi

l'^ardi con quell'aria, Romolo?

— Non sono ancora fidanzati — disse costui — se tu vo-

Usiì...

— No, non voglio — interruppe Federico ridendo — e anche

•sa non vuole, te l'assicuro io; le sono antipatico, non mi può
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soffrire, mi odia; e poi ora sono innamorato delle pentole del-

5

l'età della pieti-a levigata.
(

Romolo sospirò e non disse nulla.

— Perchè vi siete burlati di me, voi altri? — domandò ad

un tratto Federico.

— E tu come hai fatto ad indovinare che lo scherzo veniva

da casa Trombetta?

— Non ci voleva molto a sospettarlo ; le incognite si con-

traddicevano, erano evidentemente due; la seconda non poteva

avere avuto l'idea di servirsi della gazzetta senza sapere della,

prima . . . ora io non leggevo le lettere se non in casa Trombetta.

— Non è una prova — notò Gioachino — gli amici del cir-

1

colo, sapendo quello che ti scrivevano, potevano dilettarsi a cornai

plicare la cosa colla contraddizione...

Federico sorrise.

— Pensai anche a questo; e sapete che feci? Mi scrissi una

lettera io stesso, esponendo una certa massima sui tesori na

scosti, sulla verità e sull'amore... jB||

— Non era di Amalia? (Ol
— Era mia; venni a trovarvi, la lessi in presenza vostra (

della fanciulla filosofica; e il domani ricevetti la risposta. L;

filosofia avea tradito la fanciulla.

Gioachino si picchiò la fronte.

— Ora a voi — disse Federico — perchè mi scrivevate'

chiarazioni d'amore?

— Perchè ti volevamo vedere innamorato di qualcuna,

merso fino al collo in un intrigo meglio che col corpo e colle

spirito legati dall'inerzia e dallo sconforto.

— E la signorina perchè scriveva?

— Non lo 80.

— Non lo 80 — ripetè Romolo — vallo a domandare a 1'

1

— Io lo 80 — aggiunse Federico — mi scriveva per odi*

istintivo, per mortificare la mia vanità e anche per darmi quali

che lezioncina filosofica... è il suo forte, la filosofia. Non sap

meno generoso di lei, non lo chiederò nulla non le dirò nulla
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tele voi che ho trovato la facezia piena di spirito, e che le

Tdono con tutto il cuore. E non se ne parli più!... Ah! ga-

te la novità?

— Che cosa?

— Quale?

— La Banca di . . . ha fallito ed io perdo un po' di denaro . .

.

la prima volta che mi succede.

— Perdi molto?

— Non so quanto, ma non dev'esser molto.

— E ce lo dici in quel modo?
— Vuoi che pianga per dirtelo?

Al momento di andarsene Gioachino si battè la fronte e tornò

dietro.

— Fammi vedere che cosa ti scrive Amalia.

— Non ti capisco — disse Federico ridendo.

— Non hai detto di aver ricevuta or ora la gazzetta?...

— Eccola — disse Federico — è il Fanfulìa a cui sono as-

ciato, non c'è scritto niente.

— Ah! birbone! — esclamò Gioachino — ce l'hai fatta.

— Ah! scellerato! — aggiunse Romolo — ci hai preso in

appola.

Federico rideva proprio come un monello.

Per via Gioachino disse a Romolo :

— Quel ragazzo ha più giudizio lui solo di noi due insieme!

' la settimana ventura mi verranno a dire che è diventato im

iologo illustre, risponderò che lo sapevo da un pezzo.

Romolo sospirò e non disse nulla.

— Chi sa quanto ha perduto nel fallimento della Banca di . . .?

domandò poi.

— Chi lo sa? Scommetto che non lo saprà mai nemmeno lui.

)sì mi piacciono gli uomini, più grandi della pecunia.

— Anche a me piacciono più grandi — rispose Romolo —
a non troppo.

Quella sera Amalia, appena fu sola coi suoi vecchi amici,

omandò ansiosa: — Ebbene?...
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— Ebbene — rispose Eomolo melanconicamente— lo abbiamo

veduto, gli abbiamo parlato, sa tutto ; la burletta lo ha diver-

tito, ne ride.

Amalia stette zitta un momento. •

— Sa almeno distinguere fra le lettere che ho scritto io e

le altre di quell'altra?

— Probabilmente no, ma se questa separazione le sembra

necessaria, non è difficile... perchè queir altra incognita...

n lunghissimo Komolo avrebbe fatto uno sproposito incom-

mensurabile, se il piccolo Gioachino, mettendoglisi ai fianchi

e lasciando penzolare il braccio, non lo avesse pizzicato un poco

più su del polpaccio.

Così ammonito, Romolo lasciò la frase al punto a cui l'aveva

portata, e fu l'amico che la spinse innanzi con una leggera

variante: ^i
— ... Perchè se quell'altra incognita non parla, potrà senili

parlar lei, dire quali sono le sue lettere, rifiutare le rimanenti.'

Amalia, vera immagine della rassegnazione, chinò ancoi

capo sul petto a pensarci.

— Farò così — disse poi ;
— dunque il signor Federico nou

aveva sospettato la complicità dell'ingegnere?

— L'aveva sospettata — rispose Romolo — ma noi gli ab-

biamo invece detto che...

— Che non era lui — intemippe Gioachino — tanto piìiche

oramai non vi sarebbe più sugo a proseguire lo schei

Valtra scrive ancora...

— Scrive ancora?

— Tutti i giorni, le solite frasi.

— E Federico che ne pensa?

— Non lo 80 ; aspetta probabilmente che si sveli ... già noi>

può tardare...

Romolo colse il primo momento per dire con una specie <l

terrore a Gioachino:

— Quante bugie hai detto!

E Gioachino, allungandosi due buoni pollici, rispose lusingai'

— Quante bugie ho detto!

dìiche

1
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La più bella fanciulla dell'universo fu tutta sera tra sbadata

fe ansiosa; aspettava Federico, e quando fu sicura che non

irebbe venuto, si ritirò nella sua cameretta pensando: « sarà

;r domani ».

Ma Federico non venne, ne il domani, né poi.





XV.

ALLA FIERA DI BENEFICENZA.

Anche quell'anno le gazzette milanesi avevano portato nelle

rovincie la buona novella che il carnevalone sarebbe stato una

leraviglia, anzi uno sbalordimento, ed anche quell'anno pas-

3ggiava per le vie di Milano una folla di provinciali un po' son-

acchiosi, un po' stanchi, un po'briUi, ma niente affatto sba-

)rditi

.

E perciò non si leggerà in queste pagine di oggi la descri-

ione delle meraviglie d'allora.

Uno spettacolo nuovo e gentile, ma, per quanto dicevano i

rovinciali, un po' freddino, era la Fiera di beneficenza, la quale

ivece formava l'attrattiva della gioventù mascolina di Milano.

La gran sala dei giardini pubblici era trasformata in un bazar;

elle sue logge ridotte a palchetti, cento giovinette sorridenti,

a i quindici ed i vent'anni, incorniciate da una cinquantina

i vecchi sereni, erano occupatissime a vendere il più caro possi-

ile a certi avventori di facile contentatura, che non sbattevano

n quattrino sul prezzo.

Le fanciulle, non tutte belle, erano così contente, eoa vispe.
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sorridevano con tanta grazia, cianciavano con tanto abbandono,

sapevano dire delle impertinenzine così piccine e così amabili,

che sembravano belle tutte. Portavano mia mezza maschera od

un terzo od un quarto di maschera di velluto nero, e quel poco

buio, che non celava nulla, dava maggior vezzo al candore dei

visini e dell'età.

Vecchi ce n'era di tutte le forme, alti e diritti, piccini e sbi-

1

lenchi, larghi e tondi, colle fronti liscie e lucide come palle da

biliardo ovvero arate come campicelli; ce n'era d'imberbi, ce!

n'era d'ispidi, bonari ed austeri, ma tutti canuti.

In una loggia, frammezzo a tante fanciulle, era pure Amaha.

e dietro a lei ed aUe altre, sette od otto vecchi, fra cui Gioa

chino, Eomolo ed il dottor fiocco.

Quest'ultimo, seduto in una seggiola a dondolo, accanto ad:

vn tavolino, aveva l'aria di annoiarsi profondamente ; Gioachino)

si teneva ostinatamente accanto ad un vecchietto minuscolo,

petto del quale egli era un gigante, e cacciava indietro,

pretesto del caldo, una parrucca bianchissima, perchè tutti

dessero che non solo egli possedeva ancora dei capelli, ma 1'

ftveva grigi, di un bel grigio.

Komolo aveva trovato un compagno, che era alto veramente

e si credeva sterminato; al contrario dell'eccellente Affanni, ì)

quale sarebbe sceso volentieri un paio di gradini dal suo cam„

panile, come gli consigliava Gioachino; costui, quando ne

centrava uno più lungo, si sentiva scrollato dalle fondarne;

Perciò Romolo aveva seguito lui, ed egli evitato Romol

quale, non sapendo che pensare, si ora finalmente addossai

una colonna, vicino ad Amalia, e guardando ad un punto

ma indeterminabile dello spazio immenso, sorrideva al suo pa8i|

sato, ai suoi cari sogni. Suonava un'orchestra invisibile dallii

logge superiori; l'ampia sala si empiva di mormorii somiiK^

correrano per le arcate certe vocotte misteriose che un iu^i-

gnere dalla faccia infarinata attribuiva prosaicamente alla co

struzione difettosa della sala, ma in cui Komolo riconosceva gì

accenti misteriosi del . . . gli accenti misteriosi di . . . insommi

certi accenti molto misteriosi. E quando Amalia, dopo aver con
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USO un negozio difficile, perchè il compratore trovava mille

etesti a prolungare il mercato, si volgeva trionfante, pareva

lui, a Romolo, di vedere in quel visino bruno, oscurato a

ezzo dalla maschera, l'immagine viva della sua Tranquillina,

•me per lui era rimasta sotto la maschera del tempo. E il pove-

ìtto si voltava a guardare alla sfuggita il dottor Rocco, il quale,

ón sospettando di nulla, continuava ad annoiarsi mortalmente.

I Ci era dunque un ingegnere infarinato nella comitiva; un in-

)gnere che sotto la parrucca e l'intonaco aveva una gran somi-

ianza con Enea. Per registrare le vendite fatte occorreva un

)mo di buona volontà; si era offerto lui; lo avevano accettato

1 intonacato.

Lo spettacolo di quella fiera non era poi così monotono, come

mgrossamento di milza lo faceva parere al dottor Rocco; alle

ancio animate d'una loggia, che a un tratto sembrava trasfor-

ata in una gabbia immensa di cingallegre, succedeva a volte

I silenzio improvviso, durante il quale stavano tutti ad ascol-

•,re le arguzie, le risposte vivaci d'una loggia vicina o lontana,

d avvenivano pure scenette bizzarre ; un giovinotto, che aveva

ito il giro di tutte le botteghe, in ciascuna comprando un og-

etto, si arrestava dinanzi ad una merciaina bionda per fere

;quisto di qualche cosa — di che cosa? — di qualche cosa —
chiedeva consiglio e sorrisi ; un altro pagava una cravatta più

ira d'un farsetto, ma pretendeva che la venditrice gli facesse

nodo colle proprie mani — e la mascherina si adattava anche

questo per amore dei rachitici.

Le più belle fanciulle non avevano riposo; passando dinanzi

i palchetti si vedeva ogni tanto qualcuna di queste vittime

legre, che, non ne potendo più, si andava a sedere un mo-

lentino sopra un divano in fondo, e pregava modestamente i

ecchi di nasconderla.

; Amalia non era di queste ; conoscendo poca gente in Milano,

ochi ancora avevano potuto accertare che era lei la più bella

mciulla dell'universo; perciò le rimanevano dei momenti di

zio, durante i quali portava una carezza al babbo brontolone,

n sorriso a Gioachino ed a Romolo — all'ingegnere Enea nulla.
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A un tratto, quando suonava l'orchestra invisibile e la folla

più fitta si muoveva in circolo come una massa compatta, si

cancellò im soiiiso dalle labbra di Amalia, la quale provò come

una collera mista di trepidanza, d'ansia e d'altro, tutto ciò che

provava per solito alla vista di Federico, con qualche cosa d'in- '

solito per giunta, forse un po' di vergogna.

La fanciulla era appoggiata alla balaustrata del palchetto, ed '

il' giovane nei movimenti circolari della folla veniva accostan-

dosi di fianco verso di lei; già l'aveva vista e teneva pronto:

un saluto che Amalia era determinata a non vedere. Per riu-i(

scire nel suo proposito e per celare il turbamento, ella si guar-'

dava intorno cercando im avventore; era proprio abbandonata/!

accanto a lei una magnifica bionda vendeva dei mazzolìi|fl|

prezzi favolosi, e più lontano una brunetta tutta fuoco aveT»-

dinanzi a se uno che, per farle un madrigale, chiedeva gli ac-

cendesse il sigaro cogli occhi. La piccola bella rideva, e se pert

pietà degli scrofolosi non poteva compiere quel prodigio, ne'

compiva un altro, accendendo ella stessa il sigaro, mordendolo'

coi suoi dentini e facendo una smorfia piena di vezzo quando

il fumo le entrava negli occhi e nella gola. Il compratore, pi-'

gliando il sigaro dalle manine della ragazza, osservava serio^

serio che il fumo sapeva quello che si faceva, e pagava tutto.

il sigaro, il servizio della merciaia e i proprii madrigali atroci

Amalia fu tentata di ritirarsi in fondo alla loggia e di na-

scondersi dietro i vecchi, si ricordò perfino d'un ingegnere intona-

cato che le stava alle spalle, lontano lontano, in un'altra zona,'

in un altro mondo e fu tentata di andarglisi a mettere al fianca

— non fece niente, rimase, colle mani appoggiate alla balauw

strata, collo sguardo vagante di qua e di là per la folla. '

— Signorina — le disse a un tratto una voce cortese.

La fanciulla aveva visto Federico senza guardarlo; fece

atto di meraviglia ed abbassò gli occhi verso di lui.

— Quanto fa pagare un'occhiata? — aggiunse il giovin

— Nulla, come vede — rispose Amalia con un lieve tre

nella yoce.

<— E non ha altro da vendermi? — insistè Federico.

1
3miw
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— Oh ! sissignore ; un mazzolino se vuole, o un paio di guanti. .

.

)pure uu biglietto per il lotto d'un cavallo da sella; le posso

iire un buon numero...

i
Vedendo il loro giovine amico, Romolo e Gioachino si erano

scostati alla fanciulla; l'ingegnere Enea, tutto intento a regi-

rare le vendite, non si poteva staccare dal libraccio, ma seguiva

;i lontano quell'episodio e si distraeva orribilmente.

Rinfrancata dalla presenza dei due vecchi, la più bella fen-

ulla dell'universo riacquistò a poco a poco tutta la sua sciol-

zza per proporre a Federico cento mercati con un fare bal-

mzosetto pieno di vezzo. Il giovine stava muto a guardarla

ìgli occhi, e Amalia pensava che egli così faceva per sgomi-

irla. Pensate se vi riuscisse!

A uu tratto Federico entrò a dire:

.-— Signorina! per amore dei poveri scrofolosi non mi ven-

órebbe un bacio?

Romolo e Gioachino risero forte, e l' anima dell' ingegnere

,aea, imprigionata fra le carte del registro, lagrimò in segreto,

iiche senza comprendere le ragioni di quel riso.

;
Perchè no? — rispose Amalia col volto di fiamma, ma senza

(tubare; a mille lire l'uno, quanti ne vuole?

i Dette queste parole coU'audacia che le dava una collera più

rte della sua vergogna, si guardò intorno. La magnifica bionda,

brunetta di fuoco e parecchie altre fanciulle che avevano

dito la strana richiesta, troncati a mezzo i loro mercati, sta-

rno a guardare con tanto d'occhi sbigottiti
;
più d'un musetto

;3ntile si fece innanzi provocando... credo che in quel momento

I merciaine innocenti si sarebbero sagrificate allo stesso modo
itte quante con entusiasmo. Di che cosa non è capace la pietà

3r gli scrofolosi!

Ma Federico non badava alle altre, e non si trovò fra gli

.'ventori presenti nessuno che volesse imitare quell'esempio;

lentre tutti guardavano, il giovane cavò placidamente di tasca

portafogli e vi frugò dentro.

— Non ne posso comperare più di tre — disse poi sollevando

capo.
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E vide la fanciulla, che poc'anzi aveva il volto di bragia, ora

impallidita stranamente, e illanguidito l'occhio che luceva sotto

la maschera, e comprese che al momento di consegnare la merce

venduta, la poveretta si sentiva venir meno e che lo spettacolo

di tutti quegli occhi curiosi fissi sopra di lei fiaccava tutta la

sua audacia di un istante.

Qualcuno diceva sommessamente:

« È il suo innamorato », e un altro correggeva:

« È il suo fidanzato ! »

Che fare? Kinunziando al mercato, ci era persino il pericolo

i

di farsi fischiare dal pubblico, e poi Federico sentiva un certo

impaccio impadronirsi di lui pure... Gli balenò un'idea, prese

tre biglietti per il lotto del cavallo da sella e presentandoli alla

fanciulla, insieme colla matita:

— Faccia così — disse, e non aveva più la voce ferma come

poc'anzi — scriva in ciascuno di questi biglietti: « Buono peri

un bacio » e firmi; mi pagherà con suo comodo, in qualunque!

tempo, alla presenza di babbo e mamma.

Brillò un lampo di gratitudine negli occhi della fanciulli

quale sorrise e scrisse.

Ma nel consegnare i tre biglietti e nel ricevere il prezzoTn

tre banconote da mille lire ciascuna, già coll'audacia le er;i

tornato il dispetto.

— Mancano sei lire per i tre biglietti del lotto.

— Scusi — rispose Federico — eccole ! . .

.

Pagò e sparve, seguito da una porzione della^ folla, mentri

altro crocchio rimaneva in sentinella sotto la loggia per

dere la fanciulla, che si era ritirata dietro i vecchi. E non

dendola riapparire, qualcuno assicurò ai curiosi che non ora poi

tanto bella, che queUu e quell'altra erano senza paragone pivi

bolle di lei — consolazione non inutile per quella e per qwl

l' (Uira. I

Intanto Amalia, seduta in un cantuccio, si faceva forza pet

non piangere di dispetto, l'ingegnere Enea registrava lo tremilfli

lire ed i tre baci colla morte nel cuore, il dottor Rocco d<i

miva e Gioachino e Bomolo si fregavano le mani.

aquet

I:o iDiTì
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Gioachino e Romolo non pigliarono sul serio la collera della

.nciulla; la consolavano, ma senza accalorarsi troppo; avevano

faccia scura, ma si vedeva benissimo che sotto a quel buio

(. era una luminaria; parlavano con accento pacato e grave,

la in fondo morivano dalla voglia di lasciar andare una risata,

l anche quando venivano ripetendo che Federico aveva fatto

10 scherzo da carnevale e niente più, era chiaro che non peli-

vano a quanto dicevano.

— Se non lo credono neppur loro— esclamò una volta Amalia

— perchè lo vogliono far credere a me?

li vecchi si guardarono in faccia e non dissero nulla veden-

;)3Ì indovinati.

— Chi non lo vede che il signor Federico non mi può sof-

ire e si è voluto vendicare?...

E i vecchi, vedendosi fraintesi, tornarono a dire che era stato

10 scherzo di carnevale, ne più ne meno. Era invece opi-

lone salda di entrambi che Federico fosse innamorato cotto di

malia.

— Ha voluto umiliarmi — rispose Amalia — farmi prima

Tossire dinanzi a tutti, opprimermi poi colla sua generosità...

)u so come non sono morta di vergogna, ed è quello che egli

)leva... mi odia!

— Scusi — diceva Gioachino — perchè vuole che Federico

odi?

— Perchè io l'odio, l'ho sempre odiato, ho cominciato ad

Ilario il primo momento che l'ho visto; ed ora non so che

irei per fargli pagar cara la sua audacia.

— E sì — fece osservare Romolo — mi pare che glie l'abbia

à fatta pagar benino ! . . . tremila lire per tre baci che non gli

ì- dato ancora.

Amalia sentì correre mia vampa alla fronte e nascose la faccia

a le mani.

— Piangerei di vergogna e di dispetto — disse poi rialzando

viso lagrimoso — ma non gli voglio dare questa soddisfazione,

)n piangerò.

Si ricompose e chiese:
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— Ed ora che cosa succederà?

— Nulla di male, signorina. Federico verrà stassera a pre

sentarle le cambialette a vista, cioè a dire dinanzi a babbo (

mamma, lei pagherà come un banchiere, con disinvoltura, no

si farà una risatina allegra ... Ci pensi, e vedrà che la cosa noi

è poi tanto terribile come le pare.

Pensandoci, anche Amalia si persuase che la cosa non en

tanto terribile.
'

— Si — diss'ella ridendo — gli ho fatto pagar benino la sn?'

vanità... peccato che sia tanto ricco!

— Si consoli! — le rispose Komolo; non dev'essere poi tanti

ricco come si dice; se uno ha un po' di denaro, la gente chi

non ne ha mai avuto gliene impresta volentieri dell'altro: a

nostri tempi fu imprestato anche a noi il milioncino di rìu

Non è vero, Gioachino?

— Altro che ! — rispose costui — e bisognava pagami

interessi come se lo avessimo davvero.

— E poi — esclamò Romolo, ricordandosi a un tratto

Federico deve aver perduto molto denaro la settimana passat

nel fallimento della Banca di . . . Non ci ha detto quanto, perch

non lo sapeva ancora.

Amalia stava ad ascoltare in silenzio, meravigliandosi di senti

dentro di se qualche cosa che assomigliava lontanamente al i

morso d'aver fatto pagare troppo caro i suoi baci . .

.

— Avrà perduto poco — disse in ultimo — altrimenti

sarebbe stato di buon umore; e poi, peggio per lui, dover

confessare umilmente che... erano troppo cari, ed andar

pe' fatti suoi; mi pare che allora avrei cominciato a stiniarld.

Ma Romolo fece di no col capo, e Gioachino lo disse eli lai

e tondo.

Tutto quel giorno Amalia pensò al suo strano mercato; a>.

tando la sera con una specie di ansia dispettosa, dicova u >

stessa sgominata; « verrà, chiederà d'essere pagato! » e sii!

stesso tempo non vedeva l'ora che venisse per farla finita.

Tratto tratto, si arrostava a mezzo d'una faccenduola dmii

stica, per dire sorridendo;

1

f
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« Ah ! i bei signori del circolo hanno i loro capriccetti come

,3 belle donnine nervose; li paghino. Avrei dovuto chiedere di

iìi; il tanto da fondare un ospizio che avrebbero chiamato:

j'ospizio dei tre baci. Sono stata troppo ingenua; che cosa sono

*emila lire per certa gente che non misura il denaro? Meno

i nulla. Se è vero che la Banca gli ha rosicchiato i capitali^

capace di non accorgersene neppure quello sfaccendato; si

ode tutti i giorni che a punire la scioperataggine non basta

na lezione ! Non bastano neppure le strettezze, ci vuole la mi-

3ria addirittura... quando basta; vi è della gente, dicono, che

3iala perchè ha saputo farsi un milione di debiti *.

Ma per quante ne dicesse, una vocetta lontana, proprio quella

'un rimorso appena nato, le ripeteva che era stata una crudeltà

i sua di far spendere tremila lire al signor Federico per tre

aci che ancora doveva ricevere.

E per non rispondere alla seccatura di quel neonato, la fan-

iulla, senza avvedersene, dava a voce alta dello stupido e del

anaglorioso a qualcheduno.

— A chi dai dello stupido? — le domandava sua madre dol-

amente.

Allora Amalia si faceva rossa e non rispondeva nulla.

,
Tranquillina aveva preso la scenetta della fiera pel suo buon

erso.

— È stato un capriccio — diceva essa — un'idea balzana

enutagli a un tratto; come puoi credere che abbia voluto umi-
arti con questo? Non è la prima volta che in una fiera di bene-

jCenza una bella signora vende un bacio ; tu ne hai venduti tre,

gli hai fatti pagare un po' cari . . . ecco tutta la differenza.

— Tu non sai — rispondeva Amalia.

— Che cosa?

— Non mi può soffrire, gli sono antipatica.

— Sbagli, rispondeva Tranquillina — non si comprano i baci

i una donna antipatica, come non si comprano quelli di una

onna che si ami... Tu gli sei indifferente... ecco.

— Ma io l'odio, egli lo sa e si è vendicato.

— E perchè l'odi tu?
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— Perchè?... perchè... se comincio a dire dei perchè, non

la finisco più.

— Sei proprio sicura di odiarlo?

E siccome Amalia non fu pronta a rispondere, la buona mamma

proseguì :

— Bada, fanciulla, l'odio offende chi lo prova, ma ogni sen-

timento cattivo ha un lato buono ; scendi in fondo al tuo cuore,(j

e cerca qualche cosa di meglio per il signor Federico.
\

Amalia andò subito a rinchiudersi nella sua cameretta, e disse

forte, come parlando ad un suo invisibile compagno:

« Hai inteso?... Bisogna cercar qualche cosa di meglio per.

il signor Federico ; ora si ha a scendere in fondo al cuore e frugar

bene da per tutto. Se è vero quello che dice la mamma, i sen-

timenti sono come i corpi solidi che ci facevano vedere alla

scuola di geometria, hanno tante faccie; tutto sta a trovare la

più bella. Se invece dell'odio che offende chi lo prova, mettes

Simo il disprezzo contegnoso e tranquillo?

Ma la solita vocetta lontana, pigliando a prestito le pai

della mamma, le disse : « scendi in fondo al cuore, fanciulla, e

cerca qualche cosa di meglio per il signor Federico ».

« Ci sarebbe il meglio, oh ! se ci sarebbe ! — esclamò Amalia

— im' indifferenza solenne, inalterabile, varrebbe infinitamente

più dell'odio e del disprezzo. Ma se lui è indifferente, come dicft

la mamma, io non sono padrona di me stessa.

« È proprio vero, chiese a un tratto abbandonando la

tracciata ai suoi pensieri, è proprio vero che egli non mi

neppure, ed ha invece voluto farmi intendere che mi compa

tisce, che mi perdona, e che non gli importa di tutto quant

ho fatto e detto, di tutto quanto posso fare e diro?... »

Anche volendo, non poteva più retrocedere su quel sentiorud

in cui aveva posto il piede inavvertitamente; le bisognò am

in fine.

« Mi compatisce ! — disse all'ultimo ;
— forse gli faccio pi

mi trova un po' stramba, un po' pazza e molto fanciulla. Anch'

gli farò sentire la mìa compassione, sarò piena di misericordia!

avrò l'aria di piangere tutte le mie lagrime sulla sua sorte crn

4
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eie che gli ha dato un cervellino da nulla, una volontà così

olla, una sfiducia così stupida. Questo per esempio è un buon

3ntimento; lo chiamano, salvo errore, l'amor del prossimo. Ab-

'iamo trovato! H signor Federico può venire, sono pronta a

)mpiangerlo con tutto il cuore».

' Ed uscì dalla sua camera, determinata a non pensarci pib
;

Dsa non facile quanto le pareva; a tavola ogni parola che le

chiamasse al pensiero la visita imminente di Federico le fa-

Wa ricapitolare tutti i suoidiseguiemutar proposito; e quando

ualmente fu suonato il campanello in un modo timido e discreto,

arve alla fanciulla che una mano nascosta le rapisse tutta la

'la baldanza, mentre la coscienza le diceva sottovoce :

« E inutile, quando egli ti abbia baciata tre volte, che garbo

vrai a far la ribelle? E meglio è ridere ed offrirgli la tua

luicizia. Ma siccome quell'uomo dev'essere d'una fatuità enorme,

potrebbe mettersi in capo chi sa che la prima confidenza che

li devi fare nel segreto dell'amicizia è che l'ingegnere Enea

vuole in moglie, e che tu ti lasci sposare... Eccolo... aprono

1 porta d' ingresso . . . s'odono i suoi passi nell'anticamera. Inco*

lincia a ridere, se vuoi parere disinvolta ».

' Avevano infatti aperta la porta d'ingresso, si udivano dei paari

'all'anticamera, ed un uomo si fermò sulla soglia a fare un sa-

ito.

— Avanti ! a^'anti ! — dissero i commensali.

Ma non era Federico; era un ingegnere pallido come una

ietra sepolcrale, melanconico come un epitaffio.





XVI.

IN CUI AMALIA PIGLIA UNA RISOLUZIONE.

Federico non venne.

Amalia, dopo aver udito dieci volte suonare il campanello che

issuno aveva toccato, si rassegnò a non aspettare piìi, ma giurò

(Qtro di se di meditare con comodo una vendetta memoranda

( quella nuova impertinenza.

E mentre il melanconico Enea, scivolato sulla china dell' in-

imoramento, la guardava con due occhioni spaventati, come

i guarda un tenebrore che può essere un abisso, senza potersi

littenere, ma scivolando ed innamorandosi sempre più, essa, la

]i bella fanciulla dell'universo, aveva un sorriso amaro sulle

bbra, e sul volto quella specie di velo con cui la distrazione

snbra nascondere le persone che ci stanno dinanzi agli occhi.

] usava:

« Ha ragione la mamma; gli sono indifferente, ed egli me lo

1 intendere in un modo garbato; ha comperato con tremila

le niente più che il diritto di far parlare di se al circolo per

i' settimane; coi tre buoni, a quest'ora è capacissimo d'aver

ì3eso tre sigari... fumo, null'altro che fumo, ecco la sua vita. . .»

n povero Enea a questo punto notò sulle labbra della bella
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fanciulla una smorfietta cosi graziosa, così irresistibile, che nou

seppe resistere, e fece con una scivolata sola il viaggio dell'ul-

tima settimana di febbraio. Si sentì perduto, sospirò e volle dire

qualche cosina gentile che Amalia non intese.

Continuando a pensare, essa interrogava se stessa, e ricono-'

scendo le eccellenti disposizioni cha aveva poc'anzi verso quel'

disgraziato, gli faceva una nuova colpa, come se egli le avesse»

dovute indovinare. Diceva:

« Che importa a lui della mia amicizia ? Sono io che ho bi-

sogno della sua per potergli dire tutto quello che sento; se no,j

è capace di mettersi in capo che le lettere sulla gazzetta gliele;

ho mandate tutte io; e chi sa che cosa gli ha scritto e gli va'

scrivendo ancora quella sciocca!... »

A questo pensiero riappariva sulle sue labbra la smorfietta

fatale al povero ingegnere.

« Ah ! sì, ho bisogno di vederlo, di parlargli, concluse Amalia ;

le intelligenze tacite non fanno mai nulla di buono; bisogii;.

spiegarsi a voce e dir tutto, quando si vuole accomodare m.

negozio che non va. E questo non va proprio ! Lo farò pregare

di farmi una visita! »

— Signor Enea, — disse repentinamente, troncando in bocca

all'ingegnere una frasetta galante — ha visto il signor Federico

oggi?

Quelle parole produssero un eifetto singolare, perchè mentr(

si cianciava di cento cose e nessuno parlava del giovane

lionario, vi pensavano tutti in segreto.

— No — rispose l'ingegnere — non l'ho visto proprio; ani

Quell'anni prometteva un'aggiunta, che non venne.

— Se lo vedrà domani, mi vuol fare il piacere di dirgli

ci venga a trovare, perchè ho bisogno di parlargli?

— Si figuri ! — balbettò Enea — e gli parve di essere di

tato grande, di una grandezza sterminata, piccolo di una

colezza microscopica, fiero e meschino insieme, amante corrisi

posto e sospettoso allo stesso tempo; si sentiva sollevato fln(j

a poter toccare il sole col dito senza scottarsi, ma non sap*

se gli convenisse toccarlo.
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Romolo prima di andarsene trovò modo di farsi vicino ad

Amalia e di chiederle con voce carezzevole:

— Che cosa significa?

— Significa — rispose la fanciulla sopra pensiero — significa

•he ho deciso: sposerò l'ingegnere, e siccome per mio marito

lon ci devono essere segreti, voglio dirgli tutto in faccia al

ìignor Federico.

— E proprio decisa?

— Sì; anzi se lo vuol dire all'ingegnere, lo dica.

Qualche spirito famigliare (forse lo spiritello di Leone o forse

quello di Candida, impazienti entrambi di venire al mondo)

Qormorò all'orecchio dell' ingegnere che Amalia e Romolo ave-

ano parlato di lui.

— Che cosa ti ha detto? — chiese Enea sulla via.

Ma Romolo fu tanto crudele da non dargli retta.

— Chi sa perchè vuol vedere Federico?

[
E l'amico implacabile, violando tutti i doveri dell'amicizia,

ispose:

— Chi lo sa?





XVII.

UN'OPERAZIONE DELLA BANCA DI... E DELLA BANCA DEL

La famiglia Trombetta era radunata nel salotto quando Gioa-

hino entrò come una bomba — solo!

Aveva la faccia accesa, gli occhi spiritati ed il respiro af-

ànnoso.

— Romolo? — chiese con voce soffocata, e si lasciò cadere

li peso sopra una seggiola.

— Ancora non si è visto — rispose Amalia spaventata —
he cosa gli è capitato?

— A lui nulla, spero...

— E a chi dunque ? — domandò il dottor Rocco umanamente,

edendo che tanto tanto Gioachino era eoa fuori di se da sot-

rarsi perfino al suo imperio.

— A Federico, al signor Federico . .

.

E il dottore, che aveva un debole per Federico, si rizzò istin-

ivamente in piedi senza dir parola, come se gli volesse dare

aiuto poderoso del suo braccio invalido.

— Non vi è nulla a fare — soggiunse Gioachino indovinando

intenzione di quell'opera di misericordia — a quest'ora, forse,

utto è finito.
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Ed abbandonò la testa sul petto.

Amalia sbigottita non comprendeva altro se non che il cucii

le batteva forte.

Alle domande di Tranquillina, Gioachino potè finalmente r

spendere :

— Federico è rovinato; il fallimento della Banca di... se u

tirati dietro altri quattro, e in ciascuno Federico ha dovuto 1;

sciare un pezzo del suo milione.

— E che cosa gliene è rimasto ? . . . — chiese il dott. Trombetti

— Gli è rimasto probabilmente quello che gli mancava prini

per avere un milione; non so quanto fosse la settimana scorsi

oggi è zero.

— E quando è avvenuta la catastrofe?

— Da quattro giorni lo sanno tutti; solo noi non ci eravan,

accorti di nulla; ma chi poteva credere, quando sabato grasii

Federico si mostrava alla fiera così di buon umore, ch'egli fosi

un uomo rovinato?

— Forse non lo sapeva — balbettò Amalia.

— Se lo sapeva ! da quattro giorni non riceve altre visite ti

quelle dei suoi creditori, del suo avvocato, del suo faccendieii

— E dov'è? — chiese Tranquillina facendo una domanda, r'-

era sul labbro tremante di Amalia.

— Chi lo sa? È scomparso stamane all'alba; ieri notte nou

andato a letto, e ci aveva le sue ragioni!.... in questo momein

un negoziante, che gli aveva mobiliata la casa a credito,

portare via tutta la sua roba. Eomolo ed io ci siamo sepanl

per andarlo a cercare di qua e di là ... io non ho saputo nuli

al circolo non lo vedono da un mese... ieri ha bevuto un u

senzio al caflFè Cova , il garzone si ricorda d'averlo visto '>

dere . . . non so altro. Ma Romolo sarà stato più fortunato di ni-

speriamolo... e procuriamo di non affannarci troppo.

Eccettuato lui, non v'ora nessuno che apparentemente si .

Tannasse troppo; il dottor Rocco aveva anzi ripigliato il pie:

uso di tutte le sue facoltà, e cominciava a pesare colla propi|

compostezza sulla eccessiva inquietudine di quel ragazzaccio i

correggibile.
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— Se è rovinato — cominciò egli a dire — peggio per lui,

li sta bene; è giovane ed avrà tempo ad imparare che nella.

ita . .

.

Si spalancò l'uscio; e mentre Gioachino era entrato coU'im-

eto della disperazione, entrò Romolo colla melanconica solen-

lità dello sconforto.

— Nulla? — chiese Gioachino.

— Nulla. Ieri ha bevuto un assenzio al caffè Cova, al cir-

olo non lo vedono da un mese, il suo vecchio servo è scom-

iarso esso pure...

E dette queste parole, si guardò intorno come cercando un

iraedio. Vide Amalia colla faccia impallidita.

— Chi l'avrebbe detto, signorina, quando ieri l'altro compe-

ava tre baci per tre mila lire, che quello era il capriccio d'un

lomo rovinato? Mi pare di sentirlo, mentre diceva guardando

lel suo portafogli : « non ne posso comperare che tre ! »

La voce di Romolo, volendo imitare l'accento scherzoso e di-

involto di Federico buon'anima, aveva il tremito.

Un singhiozzo gli rispose; allora i due vecchi non si poterono

enere, e si buttarono nelle braccia l'un dell'altro. Il dottor

iocco non voleva farsi scorgere, ma era commosso e non istac-

ava gli occhi dalla figliuola.

In tanta desolazione la voce di Tranquillina parve a Romolo

quella della misericordia celeste, quando disse:

— Sta bene; il signor Federico è rovinato, sarà povero come

lanti altri e forse meno, perchè qualche cosa probabilmente gli

imane; il fallimento non è una tromba; se ha portato m i

/alori di borsa, le case ed i terreni che il signor Federico aveva

levono essere rimasti dove erano. Forse la sua condizione non è

lisperata, e ad ogni modo prima di disperarsi loro, bisogna

ispettare... Intanto ci è di buono una cosa...

— Che cosa?

— Che è scomparso anche il vecchio servo... non ha detta

!0sì lei? Ora il vecchio servo non si sarà voluto buttare nel

.Caviglio anche lui per andare a servire il padrone nell'altro

Tiondo . .

.
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Si udì una terza volta il campanello con un suono che pa-

reva uno strillo; e un istante dopo entrava l'ingegnere.

Aveva la faccia allungata, il passo grave, e in tutte le mo-

venze una specie d'impaccio.

— Una cattiva notizia ! — diss'egli cacciando le mani in tasca

per non fregarsele scandalosamente — Federico è rovinato!

— Lo sappiamo — rispose Gioachino; — Io hai veduto?

— Sicuro — proseguì Enea — è rovinato; me ne dispia-

tanto. È stato il fallimento di...

— Lo sappiamo — interruppe Komolo; — non hai nulla di

nuovo da dirci?
i

— Come volete che io sappia se ho del nuovo? Lasciatemi}

dire tutto quello che so, e vedrete... È stato dunque il falli-,

mento della Banca di. .. a far fallire altre quattro banche; tutte,

insieme poi hanno rovinato il povero Federico... Vi assicura

che ne ho provato un dolore ... un dolore . . . Pare che non gli

manga altro che il suo tesoro sepolto al tempo delle ba'

napoleoniche.

— Come lo sai?

— Me l'ha detto lui.

— In buonora! dunque l'hai visto?

— Sicuro che l'ho visto.

— E com'è?

— Come volete che sia? È rovinato, ma a vederlo non si

direbbe; è un uomo finito, un uomo su cui la società non può

piU fare assegnamento (voleva alludere alla procreazione legit-i

tima per mezzo del matrimonio, ma s'accorgeva pur troppo <ii

riuscire un po' oscuro); non sa far nulla, e mancando di ener-

gia, stenterà forse a vivacchiare, dovrà necessariamente rinun-i

ziare alla consolazione di...

Ma non andò oltre, temendo con ragione di riuscire troppo

chiaro.

— Dove l'hai trovato? — chiese Gioachino.

— Per caso, mentre usciva da una bottega.

— Che bottega ora? — domandò Romolo.

— D'un armaiuolo.
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— Ah ! e tu nou gli hai chiesto che cosa vi era andato a

are?... Parla, sbrigati, dov'è ora?... dove l'hai lasciato?...

— L'ho lasciato nello spaccio d'un droghiere, dove voleva

omperare nou so che acido per fare un'analisi chimica.

— Un'analisi chimica! — esclamò Gioachino — e tu non

ai capito nulla?

— Che cosa dovevo capire?

— Che si vuole ammazzare! Corriamo presto.

— Ammazzare ! balbettò Enea impallidendo, ma subito sog-

giunse: — Siete matti! a me è sembrato di buon umore; io gli

ra corso dietro da casa sua al circolo, dal circolo al caffè, dal

affé per le vie, perchè gli volevo fare l'ambasciata della signo-

ina Amalia; ma egli mi ha annunziato subito che stava per

artire . .

.

— Dove andava?

— Alla sua villa di Pusiano ; allora sono stato ritto ... ho

itto bene?

Amalia, a cui era rivolta la domanda, fece di si col capo.

— Invece gli ho proposto per mio conto un negozio... un

erto negozio ... un contratto, volevo comperare da lui una cosa . .

.

na certa cosa, ed ero disposto a pagarla bene... Allora egli,

uardandomi in faccia, mi ha detto: « lo sai che sono rovi-

iito? » Io non sapevo nulla, e mi sono fatto contar tutto.

— Cioè ?

— Cioè che prima è fallita la Banca di... poi la Banca

el . . . e . .

.

— Lo sappiamo.

— E che tranne il suo tesoro sepolto, non sa se, a conti fatti,

li rimarrà nemmeno tutta la sua villa di Pusiano, che è ipo-

)cata.

— Lo vedi ! lo vede ! — Esclamò Gioachino, volgendosi suc-

3ssivamente ad Enea e ad Amalia.

— Scusa — ripetè l'ingegnere placidamente — ti assicuro

' che era di buon umore
;
quando ho insistito perchè mi ven-

isse una cosa . . . una certa cosa, che a lui non poteva pili ser-

re a nulla, si è messo a ridere e mi ha detto che, col pezzo
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di villa che gli lasceraimo i creditori, egli potrà aspettare che

il SUO tesoro napoleonico si compiaccia di rivedere la luce dei

tempi nuovi, e che non ha bisogno del mio denaro, ed ha detto
'

a me queUo che avrei dovuto dire a lui . .

.

|— Che cosa le ha detto? — chiese Amalia.
'*

— Poverino ! m'ha detto: tale e quale!

— E lei, che cosa mai voleva comperare dal signor Fede-

rico? — domandò il dottor fiocco.

Amalia si fece rossa, l'ingegnere sospirò e disse:

— Una cosa!

Gioachino e Eomolo erano sulle spine, si guardavano in

faccia, interrogandosi in silenzio, poi uno alzò gli occhi al sof-

fitto, l'altro li abbassò al pavimento.

— Non sarà nuUa — disse Enea.

— Già ... mi sai dire tu che sorta di acido è andato a pren-

dere dal droghiere ? Lo sai tu che demonio d' analisi chimica

vuol fare? — ribattè Gioachino.

— E dell' armaiuolo che bisogno poteva avere ? — aggiuns.

Komolo.

— Non lo so — rispose il dottor Hocco invece dell' inge-

gnere ;
— ma osservo che almeno uno di questi timori non hai

fondamento : se Federico ha avuto l'intenzione d'ammazzarsi dav-

vero, deve aver fatto la sua scelta: o il droghiere o l'armaiuolo:'

mi sembra difficile uccidersi di veleno e di arma da fuoco al

medesimo tempo; è per lo meno un lusso inutile. A sentirlo!

parrebbe che tutti i suicidi dovessero necessariamente avvrl

lenarsi prima, entrare poi nel lago di Pusiano, o in un altro lag'

per spararsi un colpo di rivoltella nella fronte al momento ti

perder piede.

Passò un brivido per le fibre dei due vecchi; - lo sto^

dottor Rocco, per quanto si fosse preparato, non rimase indilli

rente al proprio scherzo; ingrossò la voce perchè nessuno v^

desse la sua debolezza, ma in quelle note di clarone rorcccln

fino di Tranquillina udiva oscillare una corda segreta ed ali

tuosa.

— E ganno che cosa farei io se non avessi la gotta, se fos.^

I
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in loro, se quel disgraziato mi stesse un tantino a cuore? cor-

rerei a Pusiano addirittura, e mi pianterei alle costole del mio

fallito, finche mi avesse dato segni certi di giudizio. Qualunque

pretesto dev'esser buono per non lasciar commettere una corbel-

leria al prossimo.

— E se fosse già morto?... — chiese Gioachino.

— Se fosse già morto, mi pare che lo farei seppellire.

Gioachino e Romolo non istettero ad udir altro: balbettarono

un saluto scucito ed infilarono l'uscio.

L'ingegnere sospirò melanconicaraente ancora una dozzina di

volte, ma vedendo che Amalia non gli badava e che non ci era

verso di uscire dal suicidio di Federico, a cui egli non credeva

nemmeno per ombra, fu in ultimo costretto ad andarsene.

— Se n'è andato in malora questo seccante ! — gli gridò dietro

il dottor Rocco.

— Perchè seccante ?— entrò a dire Amalia ac<:occolando8Ì con

un vezzo infantile dinanzi al babbo tremendo ed appoggiandogli

la testa sulle ginocchia.

— Ho capito — brontolò il dottor Rocco, mentre accarezzava

•colla mano manca la testina vivace — ho capito. Vogliamo far

fare al babbo qualche corbelleria. Di' su...

La fanciulla però non rise, secondo il solito, e ripetè sbada-

tamente :

— Perchè è seccante l'ingegnere Enea? Non ti piace forse più?

— Se piacesse a te, mi piacerebbe — brontolò il dottor Trom-
ibetta; — e sai perchè è seccante? perchè con tutta la sua in-

gegneria non sa farsi sposare...

— Sbagli — disse Amalia collo stesso accento di prima; —
l'ingegnere Enea mi piace, e lo sposo... Sei contento?

:
— Se sono contento !

Tranquillina si avvicinò alla figliuola e stette a guardarla in

silenzio.

— Hai proprio deciso? — le chiese poi.

— Ho deciso.

— Ed è il cuore che ti consiglia?

— Veramente no — rispose la fanciulla ridendo — il mio
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cuore per ora non fa che mandarmi del buon sangue al ce:(

vello, come dice il babbo; ma non dubitare, l'amerò più tardi

non c'è nessuna ragione perchè io non l'ami... Dunque siaro

intesi... l'ingegnere mi piace, ed io lo sposo: e tu, babbo, seri

verai domani stesso al mio futuro marito perchè non si dia

caso che egli perda la pazienza, e colla pazienza anche l'amor»

se ne ha. Veramente si avrebbe tempo un giorno ancora, og^

non è che il 28 febbraio ; ma le cose buone è meglio farle prest

Babbo e mamma Trombetta guardavano la loro creatura co

una curiosità prossima allo sbigottimento.

Amalia proseguì:

— A tutto questo io metto una condizione...

— Una condizione!... sentiamo — mormorò il dottore.

— Sentiamo la condizione — ripetè Tranquillina,

— Che domattina tutti insieme si andrà a fare una s

pagnata.

— Una scampagnata, il 28 febbraio !

— Prima di tutto domani ne avremo 29, e poi quest'

r inverno pare una primavera ... lo dicono le gazzette .

.

campagna dev'essere bellissima... dormiremo all'albergo e

remo di ritomo domani.

— E dove vorresti andare? — chiese il babbo, curvand

guardarla negli occhi...

— Sul lago di Pusiano ; ho bisogno di avere un colloqui

signor Federico...

— Un colloquio!

— Sì: vi conterò ogni cosa in carrozza... Naturalmen

ta che hai voluto andarvi, prima perchè sei curioso di vi

gli scavi del tesoro (sei stato invitato cento volte, ci vai

e poi per mostrare al signor Federico che quando uno ha

dato il suo danaro, può sempro conservare le amicizie vece)

se le ha sapute scegliere...

— E guadagnarne di nuove — notò Tranquillina.

— La mia, per esempio! disse Amalia; probabilmente n<

saprà che farsene, ma non importa ... Se è vero ch'egli pi

avere la voglia di andarsene... sotto terra per cercare il i
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WK)ro, non sarà male fargli vedere quel poco che lascia alla sii-

isrficie.

Al dottor Rocco bastò chinarsi un tantino di più per mettere

i bacio su quella bocca così savia ; dopo di che egli disse :

— Ebbene sì, andremo a Pusiano.

— Dormiremo all'albergo e saremo di ritorno domattina,

ipetè la fanciulla.

— Ma il babbo non le diede retta; pensava.

I

— A che pensi? — gli disse Tranquillina. •

— Lo sai bene... sei tu che mi ci fai pensare, io non pensavo

nulla. Figliuola mia (soggiunse con accento solenne) non istà

9ne che noi caschiamo addosso ad un fallito, che ci cacciamo

1 casa sua alla libera. Una ragazza poi... Che cosa penserà

ederico? Che cosa ne dirà il mondo?
— La ragazza sarà col babbo e colla mamma— rispose Amalia

nperterrita— pel signor Federico il pretesto ce l'abbiamo ed è

aono... E poi; l'hai detto poc'anzi, qualunque pretesto deve

ser buono per non lasciar commettere una corbelleria al pros-

ino. Che se il mondo ci trovasse a ridire, peggio per lui, ma
mondo non saprà nulla.

D dottor Rocco, senza parere, era venuta ricercando nel volto

sua moglie se gli fosse lecito dare una scrollatina di spalle e

landare il mondo a quel paese, e quando vide che la stessa

ranquillina sorrideva delle parole d'Amalia, affondò la testa

ìUe spalle, e ripetè coraggiosamente:

— Alla malora il mondo, noi audremo a Pusiano!





xvin.

SCAMPAGNATA.

La mattinata era veramente magnifica; splendeva un bel sole,

sull'erba nana passava ogni tanto un'auretta tiepida; la car-

)zza correva senza trabalzi per la via maestra; il cocchiere,

a ometto pieno di buon umore, veniva parlando ai due cavalli,

no dei quali ascoltava le sue arguzie a capo basso, mentre l'altro

itriva ogni tanto.

Non si poteva mggiare in condizioni migliori; e pure il

ottor Rocco non era contento, si dimenava nella carrozza, si

tiinava a guardare sotto lo scialle che gli copriva le gambe,

)me se gli mancasse qualche cosa, e, interrogato, brontolava

a i denti non sapendo dire che cosa gli mancasse; gli man-

ivano Romolo e Gioachino, i quali nella loro ansietà stupida

erano messi in viaggio un'ora prima, invece di aspettare i

>raodi del dottor Rocco.

Tranquillina ascoltava le ciance del cocchiere e seguiva cogli

chi un volo di passeri che precedeva la carrozza di gelso in

3lS0.

Amalia pensava.
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— Che diavolo ha il tuo cavallo che nitrisce così? — doi

mandò il dottor Kocco. i

— Morello ride — rispose il cocchiere, voltandosi un tantinc*

E il dottor Kocco, che voleva far tutt' altro, fu costretto ;*

ridere anche lui.
(

Uscita dalla meditazione, Amalia divenne verbosa; chiedeva

il nome di un paese vicino o lontano, e il cocchiere glielo dii

ceva voltandosi a mezzo; si informava delle culture, e trovav

le colline, così brulle come erano, deliziose al paragone dell

pianura che si era lasciata alle spalle.

Se veniva un passero sul margine della via, ella taceva p£

guardarne le mosse a scatto, finché, avvicinandosi la carrozzi!

la creaturina campagnuola, meno ardita dei passeri domiciliai

a Milano, si metteva al sicuro fra le braccia nude del gelsoJ

E sentiva dentro di se nuovi sentimenti alati che si provii

vano al volo. Era la prima volta in vita sua che Amalia con

prendeva la poesia dell'abbandono del pensiero, ma allo stesj

tempo, per una vecchia abitudine, pensava: « la poesia de*

esser questo: lasciar venire le idee ed i sentimenti, aprire

cuore e la mente a riceverli dalla natura; al contrario del

filosofia, che si mette dietro a un'idea fuggitiva, ad un seni

mento occulto per costringerli a rivelarsi ».

E di botto, senza altre spiegazioni, faceva sapere alla maniii

che « se la filosofia è più meritevole, la poesia è piìi bella

Tranquillina faceva di sì col capo, ed il dottor Rocco, iiii|

ziente di giungere, batteva i piedi sotto lo sciallo e canticchia

fra i denti, in modo da capirsi lui solo, una certa canzonot

di guerra, che, dopo trent'anni di silenzio, gli si svegliava

mente tutta di un pezzo nella sua erotica formosità bosdì

reccìa.

Di Federico nessuno si ricordava, perchè il tempo era sen i

la campagna piena di sole, trasparente il cielo, ed i profili I

tao! delle Alpi nevose rosati come i pensieri e le guancie (!•

fimcinlla.

Ma di repente, ad una svolta di via. Morello rise u m
8110 senza ombra di ragione, perchè il cocchiere aveva solo ii

*?
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aunziato ai viaggiatori che a momenti vedrebbero il lago di

Pusiano; e Amalia, chinandosi, vide a un tratto dinanzi a se

ina carrozzella che correva giù per la china come una saetta.

— Come abbiamo fatto a raggiungere quella carrozza, che

la le ali, senza averla veduta prima d'ora?

Il cocchiere, che avrebbe volentieri attribuito il merito prima

1 se stesso, poi ai cavalli, non volle dare spiegazioni, ma ad un

fluovo nitrito di Morello, sentenziò:

— Quella carrozzella è tirata da una eavalla... ed è per

questo che Morello nitrisce.

— Come lo sa. Morello ? domandò la fanciulla.

Rendiamo giustizia ad un personaggio che non rivedremo

tee mai più; quello era un cocchiere pieno di giudizio, e

^mentre un altro avrebbe riso, egli fece schioccare la lingua e

ila frusta, e non rispose nulla.

La carrozza fu in pochi minuti al fondo della china, in riva

al lago.

— Oh bello! esclamava Amalia; ma il dottor Rocco, facendo

visiera agli occhi colla mano, disse:

— Eccoli là!

— Chi?

— Romolo e Gioachino.

, Proprio essi! la carrozzella si era arrestata e se ne andava

idi passo, ed i due amici erano là, sul margine della via, im-

• mobili.

i Veduti così in distanza, non esagerava molto il dottor Rocco

I dicendo che gli sembravano due paracarri, uno troppo lungo e

l'altro troppo corto, e messi per isbaglio troppo ^^cini.

A un tratto Gioachino si volse e fece un oh! enorme, che

attraversò lo spazio. Romolo pure si volse a guardare, ma per

un po' non volle credere ai suoi occhi, ed aveva ragione perchè

era miope e non trovava gli occhiali; all'ultimo gridò egli pure

\m oh! formidabile.

Pochi istanti dopo i cinque viaggiatori erano sulla via mae-

stra, e la carrozza tirava innanzi di passo.

— Possibile! anche loro!
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— È un capriccio d'Amalia — rispose il dottore — vogliam

vedere gli scavi !

— E un capriccio ! — sospirò Komolo melanconicamente -

voglia il cielo che siamo ancora in tempo!

Amalia non poteva soffrire gli equivoci. ^— Hai scritto all' ingegnere ? — domandò essa al babbo, v

— Sicuro che gli ho scritto.

Komolo comprese e chinò il capo sul petto.

— Ci siamo fermati qui — disse Gioachino — per pigliare 1

scorciatoia.

E indicava un sentiero fra due siepi.

— Sono arrivati tardi loro ! . .

.

— ^È stato un viaggio disgraziato — disse Gioachino -^

prima la cavalla ha perduto un ferro, poi ha perduta la vegli I

di camminare ; non faceva che correre a rompicollo come s

temesse d'arrivare troppo tardi, o piantarsi sulla via quasi d

cendo: « è inutile; a quest'ora è fatta ».

Si avviarono alla muta. Ora il pensiero di Federico tornar

con tutto il codazzo d' idee nere, e mentre Gioachino e Romol

si erano messi nel sentiero con passo frettoloso, ad una svolt

si fermarono di botto — si vedeva la villa.

Si avviarono tutti insieme, sempre silenziosi ed a capo basso.

Vedendo una villanella che veniva dalla loro parte a p;i>>

accelerato, Romolo pensò: « la disgrazia è accaduta or ora, quell'

ragazza corre al paese a chiamare il medico condotto ...» e quaiul

la villanella fu passata oltre dopo d'aver salutato e sorriso, 1

contentezza che illuminò tutti i volti disse chiaro che ciascun

aveva fatto lo stesso pensiero di Romolo.

Incontrarono un vecchio contadino, il quale, stando sul lem))

d'un campo coltivato ad orto, trapiantava le suo pianticelle sen/

nemmeno alzare il capo.

E ciascuno disse a sé stesso che se quel contadino era taut

indifferente. Federico non si doveva essere ammazzato ancora.]

Aperto il cuore alla fiducia, vi entravano tutte le consola

zioni: quella del passero che veniva incontro agli ospiti saltici

landò in mezzo al sentiero come un piccolo cerimoniere, qu<H
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iel merlo che usciva da una siepe e tracciava nell'aria come

m solco nero, subito cancellato, quella del cielo azzurro e del

pile baciato dal sole.

E quando, all'uscir dal sentiero con un'ultima titubanza, la

omitiva si fermò un tantino ad aspettare, e vide nel viale eh e

i allungava fino alla casa tre persone che passeggiavano indif-

erenti voltando le spalle, e in quella di mezzo, dalla statura,

al passo, dai capelli, dal colore dell'abito, tutti riconobbero Fe-

erico, la cosa parve così naturale, che il dottor Rocco potè

ire « d'averlo sempre detto lui », mentre finora non aveva

etto nulla.

E Romolo e Gioachino gli diedero bonariamente ragione.

— Si, sì, è vero; lei lo diceva... lo ha sempre detto... noi

iamo due ragazzi senza cervello; ma che gioia!

I tre che passeggiavano nel viale, giunti all'estremità, si

olsero, Federico vide i visitatori da lontano, si staccò dai com-

agni, fece di corsa un tratto di via, poi rallentò il passo.

— Siamo proprio noi! — gridò il dottor Rocco.

Proprio noi! — dissero Gioachino e Romolo.

- Che miracolo! — esclamò Federico, e prima di ricevere

ielle braccia gli amici, porse la mano alla signora Tranquillina

prese quella d'Amalia, la quale questa volta dovette lasciar

are.

Ognuno veniva spiando il viso del fallito colla paura di leg-

gervi qualche diavoleria; ma Federico era sereno quanto mai;

I non fece alcuna allusione alla propria rovina.

) Poi presentò agli ospiti i due compagni della passeggiata nel

iale — uno era il suo ragioniere, l'altro un Tizio che puzzava

iì creditore.

Per altro Gioachino non era tranquillo, e quando si confidò a

tomolo, costui gli rispose: « nemmen io ».

Che altro poteva fare il disgraziato Federico per tranquil-

are gli amici sospettosi? Non era facile mostrarsi piìi disin-

:olto, ne con maggior grazia porgere il braccio alla signora

franquillina, avviarsi innanzi parlandole, arrestarsi di botto per

arie godere una bella veduta ; ed era poi impossibile, o per lo
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meno straordinariamente difficile, deridere se stesso con pii

garbo nel far vedere tre buche enormi in cui la vanga e h.

zappa avevano cercato invano il famoso tesoro; che altro pote^s

dunque fare?

« Un po' meno ! » avrebbe risposto Gioachino, e Komolo so

spirando avrebbe soggiunto: «fa troppo... »

— Veda . . . vedano . . . vedete — diceva il fallito — questa ì

la prima fossa, la più profonda naturalmente . . . perchè prima d

deciderci ad abbandonarla, aspettammo che il lago ci mandassd

un'ambasciata a dirci di smettere...

E mostrava una gran buca, in fondo a cui si poteva vederi

una pozza d'acqua pantanosa.

— Un bel lavoro ! — esclamò Amalia seria seria : Federiccf

la guardò, rise e la fece ridere.

— Non è perduto interamente — rispose poi — ho intenzione

di fame una vasca, che mi servirà ad inaffiare il mio giardino'

— Ah! sì? — disse il dottor Kocco, e fu il solo che bene(

male rispondesse qualche cosa; gli altri stettero zitti.

— Ecco la seconda buca; qui, come vedono, si è perduta k

pazienza più presto. È per altro un bel lavoro anche questo, non

è vero, signorina?

— Verissimo! — rispose Amalia (e questa volta rise appeu;i

appena), ne farà una seconda vasca?

— Sicuro, per l'orticello, e una terza là... vengano, v»

gano... una terza qua; il tesoro è in un canto della casa,

casa disgraziatamente ha quattro canti.

— Le pergamene dovrebbero essere più chiare — notò Ai

— E non s'è trovato nulla?

— Oh ! molte cose: una dozzina di pentole di terra cotta,

recchie dozzine di accie di bronzo, alcune accie di selce, molt*!

fasciarle... e un numero sterminato di cocci...

— Che cosa sono le fusolarie? — domandò Tranci uillinaa-

— Sono piccolo pietre piatte e circolari con uu buco

mezzo; se i miei antenati dell'età della pietra levigata noi

le appendevano al collo come amuleti, io non so che alti

potcmero fare...
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— E non si è trovato niente di più prezioso? — domandò

Amalia.

— Oh! sì, sì! che se n'è trovato! Per esempio, alcuni pun-

teruoli, alcune frecce e parecchi aghi crinali tutti di bronzo.

— Davvero?

— Davvero... ma non rida; all'Isolino là in faccia, stazione

lacustre di prim'ordine, non si sono trovati che gli ami di bronzo;

ifrecce e punteruoli niente — e siccome gli ami erano indispen-

sabili a gente che stava in mezzo all'acqua, ne risulta che i

primi proprietari del mio fondo videro una civiltà più inoltrata

di quelli dell'Isolino. Mi spiego bene?

— Così così — rispose Amalia.

— Mi dia il braccio, e intanto che le farò vedere il punto ove

la settimana ventura farò incominciare gli scavi della quarta

fossa, le spiegherò...

Como dir di no?

Amalia si scostò dai vecchi, e venne un po' riluttante ad attac-

carsi al braccio mancino di Federico.

E quello sventato di Gioachino, che sentì il bisogno di fre-

garsi le mani, non vide l'occhiata melanconica di Romolo, non

senti il piccolo fulmine lanciatogli nel mezzo della faccia dal

dottor Rocco.

— Vedano — diceva Federico — gli oggetti trovati nella mia

fossa .

.

.

Corse un brivido per le vene di Romolo a queste parole così

male scelte, e Gioachino non si fregò più le mani.

—
. . . accennano — proseguiva Federico — ad un' epoca di

transizione tra l'età della pietra e l'età del bronzo ... ad un tempo,

3Ìoè, in cui i miei antenati, conosciuta l'utilità del bronzo che

costava un occhio del capo, cominciarono a farne Uso prima

aegli oggetti più necessari, poi negli ornamenti, continuando per

litro a servirsi della selce... per fare economia... E siccome..

.

• — Dove è andato a prendere questa dottrina? — gridò il

dottor Rocco raggiungendo il giovine.

Invece di rispondere. Federico disse:

— Eccoci sul punto vero; qui sotto c'è il tesoro.
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— Ci è proprio? — domandò Amalia abbandonando con garbo

il braccio del suo cavaliere.

— Posto che dev'essere in uno dei quattro canti della casa,

e negli altri tre non si è trovato nulla . .

.

n dottor Kocco non aveva da un pezzo avuto im'occasionei

così propizia di sfogare il suo vecchio rancore; egli guardò prima

il cielo con una misericordia tutta terrena, poi disse:

— Succede sempre così; è nei regolamenti celesti; a me, per

esempio, non è capitato mai di trovare la pezzuola nella tasca

in cui la cercavo prima... era sempre nell'altra.

Tutti risero.

— E come vi ha rimediato? — domandò imprudentemente

Gioachino.

— Non vi ho rimediato io, vi ha rimediato lei — rispose

il dottore con un'umiltà feroce; — dacché il braccio destre

non mi serve, anche delle tasche destre non so che farmene,

ma il mio sarto si ostina a farle, perchè il figurino glielo co-

manda.

— Anche qui ci sarà una vasca? — domandò Amalia, e nel

troncare le parole amare in bocca al babbo, lo guardava in viso

in un certo modo tra di scusa e d'ammonimento.

— una vasca — rispose Federico — o una tomba di fami-

glia, in cui vengano a farsi seppellire tutti i miei discendenti.

Era facile osservare che discendenti non ne aveva e proba-

bilmente non ne avrebbe mai senza una certa operazione pr^

minare.

« Pigli moglie » fu tentata di dirgli la fanciulla, ma
in tempo la faccia stravolta di Romolo, si accostò a lui e gli

chiese :

— Che ha lei?

— Non le pare che sia?...

E Romolo, per coprire la frase, ebbe l'aria di farsi vento alia

fronte colla mano.

Amalia si volse repontinamente a guardare il giovine, il quale

aveva gli occhi fissi sopra di loro e rideva.

— Venga con me, signora Tranquillina — disse Federico iilli

roua-

1
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ua dama; — lei deve avere un bisogno irresistibile di vedere

Meno una delle mie pentole di terra cotta... non è vero che

ndovino ?

— Sicuro che indovina — rispose l'ottima signora colla bo-

iita arrendevolezza.

' Si avviarono verso la casa; tutti gli altri dietro.

li



I



XIX.

AMIClt

Guardandolo bene negli occhi accesi, nelle mosse agili ma
)rusche, nella faccia ora illuminata da un sorriso, ora oscurata

la un pensiero, non era difficile, colla buona volontà della paura,

icorgere gl'indizi evidenti ed infallibili d'una delle tante formo

Iella pazzia ragionante che da seimila anni e più affliggono

'umanità.

Gioachino e Romolo, stando ai calcagni dì Federico e di Tran-

luillina, come se fossero le loro ombre, collaboravano dispera-

;amento a tirar su un edifizio crudele d'indizi anteriori.

Stavano zitti un pezzo, poi uno mormorava due parole oscure

;he l'altro intendeva troppo bene.

Entrando nel piccolo museo di Federico, Romolo disse:

— Il suo tesoro nascosto!

E Gioachino chinò il capo mesto sul petto desolato ; rialzan-

iolo poi di botto, soggiunse:

— I tre baci comperati alla fiera!

Ah! (un sospiro)... Ah! (un altro sospiro).

Federico cominciò le sue spiegazioni con una leggera enfasi;
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finse (così pareva almeno) di andare in estasi dinanzi alle pentole,'

alle mazzuole, alle accie, agli aghi crinali; rievocò i suoi ante-

nati dell'età della pietra levigata, e li pregò di attendere alle

loro faccenduole domestiche, come se i posteri non fossero pre-

senti. Ad ogni scherzo con cui egli condiva la spiegazione del

suo quadro immaginario, non ci era pericolo che Gioachino e

Romolo ridessero — e nemmeno Amalia.

La pili bella fanciulla dell'universo si era fatta vicino al gio-,

vane e lo guardava nascostamente negli occhi.

— Lei vuol domandarmi qualche cosa — le disse a un tratta

Federico; — dica pure.

— Che arnese è quello ? — domandò Amalia tanto per direi

— È una seghetta di selce bianda con manico di corno, j

Intanto che Federico veniva spiegando quanta abilità fosse

stata necessaria ad un uomo lacustre per ridurre la selce a quel-;

l'uso, il dottor Rocco, che si ricordava lo scopo vero del suo

viaggio e non pensava ad altro, trasse in disparte i due vecchi,

amici e gli spinse garbatamente fuori dell'uscio; la signora Tran-

quillina fece anch'essa la sua mossa strategica. Federico ed|

Amalia rimasero soli.

n giovine non si era accorto di nulla, e continuava a spie-

gare; la fanciulla si era accorta di tutto, e non gli dava più,

retta; pensava a quanto aveva da dire a quell'uomo, che forse

non aveva pili nemmeno il poco senno d'una volta, e le batteva

il cuore.

Finalmente Federico tacque, si volse, e vedendosi solo colla

ragazza, parve titubare un istante e si fece sulla soglia.

— Devo averli seccati, disse, perchè mi hanno abbandonato;

sono lì che ammirano il paesaggio... venga... 1

La fanciulla non si mosse.

Cosa strana davvero; quel giovine audace ed impertinente semv

brava aver paura di venir vicino ad Amalia e di star solo eoo

lei; non si staccava più dalla soglia, e si mostrava ansioso di^

raggiungere gli ospiti.

Amalia si lasciò cadere sopra una seggiola a dondolo, che ora

sei mezzo del piccolo museo.
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— Ci è la selce bionda e la selce bruna? — domandò.

— C'è anche la rossa e la gialla; in questi luoghi si trova

<3olo la bionda e la rossa, e perciò i miei antenati . . . Signorina,

-il babbo la cerca... domanda di lei di sicuro...

Amalia non rispose, e quando finalmente Federico si deter-

minò a farsele vicino:

— Segga lì, su quel panchettino — gli disse — ho bisogno

il parlarle.

n giovine girò intorno uno sguardo come se cercasse uno

scampo, e non vedendone alcuno, si accomodò lentamente sul

panchetto più lontano.

La fanciulla finse di non badare a quell'atto ostile, e con voce

mal ferma disse:

— Lei ha indovinato perchè sono venuta anch'io?

Federico fece di no col capo.

' — Ma indovina ora?

— Nemmeno.
— Avevo bisogno di parlarle — aggiunse Amalia, e tacque

Qon sapendo come andare innanzi; poi ripigliò con lieve dispetto:

— Non mi domanda neppure che cosa le ho da dire?

— L'ascolto.

Nuovo silenzio.

— È questa la selce rossa ? — chiese a im tratto Amalia con

•accento un po' beffardo.

— No signorina; quella è terra cotta; la selce rossa eccola;

ed ecco la bionda.

— Mi faccia vedere anche la gialla.

— Non ce n'ho; gli abitanti della città lacustre che noi ci

siamo messi sotto i piedi, per cercare il materiale non uscivano

dai loro terreni di formazione giurassica...

— Di formazione...?

— Giurassica.

La fanciulla fece una smorfietta bizzarra e stette zitta.
^

— Mi dovrebbe proprio aiutare — disse poi ridendo: — non

so come incominciare.

— Perchè no? — rispose Federico malinconicamente stando



152 ORO NASCOSTO XlX

in piedi dinanzi a lei; — pensandoci, trovo che è una cosa na-

turalissima quella che lei fa . .

.

Amalia alzò i grandi occhi vivaci e sbigottiti a guardarlo,

— Sa che sono diventato povero, ed ha rimorso d' avermi fatto

spendere ...

La fanciulla faceva vivamente di no col capo.

— E vuol ricomperare...? Non è questo?...
|

— Non è questo; non sono tanto ricca io, peggio per lei: 6

poi tremila lire di più o di meno non muterebbero il suo stato .

.

Oh ! come le è venuto in mente che io potessi mettermi in viaggio»

per ricomperare tre...? Mi crede tanto fatua lei?

— L'ingegnere Enea... mi aveva offerto...

— In nome mio?

— No, ma credevo ch'egli avesse dei diritti od interpre

un suo desiderio.

— Non interpretava nuUa, od interpretava male; qui

diritti, non ne aveva alcuno.

Amalia pronunziò queste parole con un po' di leggerezza?

fu molto stupita dello strano effetto che produssero nel suo in-!

terlocutore, il quale, come rischiarato in fronte, sedette di nuovo.i

ma sul panchetto piìi vicino, e disse con accento sonoro: [

— Ora parli ; io sto ad ascoltarla, mi chieda tutto quello che

vttole, sono ai suoi ordini. i

Fu Amalia che sorrise raelanconicamente, senza staccar gli

occhi dalla faccia rasserenata del suo avversario.

— Lei sa — disse poi fingendo di raccogliere le idee — q

io sono colpevole?

— Altro che ! — rispose Federico con un sussiego da l)u?

— Ho fatto una fanciullaggine e ne sono punita ; veda il mie

rossore — prosegui Amalia.

Federico volle vedere cosi da vicino, che la fanciulla si fecii

rossa davvero.

— Le devo una confessione generale; è la mia espiazione; m

vuole ascoltare?

— La voglio assolvere.

— Non si aflFretti troppo; sappia dunque che fin dal prim

l)iirlar«
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porno che lei venne a casa nostra, mi avvidi che io le ero an-

ipatica . .

.

— Protesto.

— Stia zitto e mi lasci dire; mi avvidi, dunque, che io le

ro antipatica, e che lei mi era antipatico.

— Ah! — esclamò il giovine, trattenendosi repentinamente

al far di no col capo.

— Quando poi ci venne a leggere la lettera di quella sua

acognita che lo invitava al ballo della baronessa C. .
.

, non volli

redere che lei non avesse capito prima, e la sua fìnvolezza mi

>arve imperdonabile.

— E per punirmi della mia frivolezza imperdonabile...

— Feci io una corbelleria imperdonabilissima, una corbelleria

norme; però non vorrei che la credesse più grossa di quello

he è. Lei non può sapere quando le ho scritto io e quando

avece la sua incognita ; e siccome a me preme che lo sappia . .

.

3 dirò che io le ho scritto due volte sole. Una volta cominciavo

olle parole...

' Quelle parole le aveva sulle labbra, come potete credere, ma
1 momento di pronunziarle sentiva un impaccio a cui prima

lon aveva pensato.

' — Cominciava colle parole... aspetti... ah! così: « Ci ho

ensato meglio ».

:
— Questi è l'ultima, e l'altra?

— Non ricordo ... e l'altra ... « Ti ho visto ... »,

' — « Qual gioia pel mio cuore ! » — aggiunse Federico serio

srio.

Amalia si era fatta di porpora in volto; un sorriso forzato le

splendeva sulle labbra.

— Tutte le altre — disse poi — le tenga pure preziose, sono

all'incognita.

— Cioè di Romolo e di Gioachino.

— Davvero?

— Davvero; me l'hanno assicurato essi medesimi.

— E perchè mai?

— Quei due fanciuUoni mi scrivevano per darmi spasso, per
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cacciarmi in qnalche intrigo, sperando che avessi ad amare 1

vita . . . Proprio cosi ... Ed anche ora, sa lei perchè sono venuti

perchè temono che la sorte mi abbia spogliato del tutto, e

immaginano che io me ne voglia andare all'altro mondo, e sp(

rano di giungere in tempo a trattenermi per le falde della.,

camicia ...

— E invece? — chiese Amalia guardandolo fisso.

— E invece sbagliano; io non ho mai amato la vita come i

questi giorni. Perchè mi guarda così? Che si . . . che lei mi cred

un po' matto ! mi stia a sentire... voglio provarle che sbagliai

— Badi — rispose Amalia allegramente — tutti i matti ve

gliono fare altrettanto.

— È vero, starò zitto.

— Dica, dica.

— Dica lei invece; che cosa ho perduto io? Cavalli,

rozze, mobili di lusso, un quartierino a Milano; gran cosa!!

carrozza non uscivo mai, in casa ci stavo solo per dormire,^

non ho mai aperto un cassetto de' miei mobili... rimpiango sol

i cavalli, perchè erano buone bestie e mi volevano tanto bene

Ero ricco ed ora sono povero, che differenza ci è? Se avesi

avuto il bisogno di spendere, od almeno il piacere, ora sentirei

rammarico di dover rinunziare ai piaceri e di non poter vii-

cere i bisogni : ma spendevo senza bisogno e senza gusto. Se V

settimana passata mi avessero chiesto mezzo il mio patrimoni'

per assicurarmi altri vent' anni di vita, credo che non avrei fors'

fatto il contratto; ma ora che il patrimonio me l'hanno prò?

tatto, il meglio che mi rimanga a fare è di far valere i mii

diritti a quarant'anni di esistenza che ho pagato anticipatament-

fino all'ultima settimana, e di camparmeli tutti allegramentti

La vita nostra (parlo della mia, signorina), è come un sigari

d'avana; fumo e cenere; qualche volta gli annoiati ricchi lo Ixi

tano via prima del tempo, ma la povera gente se lo fuma i

ligiosamente tutto quanto. Che cosa è la vita del suicida? I

sigaro fumato per metà. Le pare che io ragioni come un mìM
signorina?

— Un pochino — rispose Amalia; — ma dica, i suoi qu;
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rant'anni che vuol campare allegi*amente li ha proprio pagati

fino all'ultima settimana?

Federico sulle prime non capì, poi rise e disse:

. — Veramente, no; ho esagerato, ne avrò forse pagati tren-

fcanove, forse trentotto, perchè del mio patrimonio qualche cosa

ancora mi rimane. Anzi, per essere schietto, dirò che se fossi

proprio ridotto a non possedere che i miei quarant'anni di vita

futura, sarei un tantino imbarazzato a viverli. Sono un igno-

rante, come sa, un buono da nulla, e non potrei già fare il fat-

torino di negozio o lo spaccalegna . . . Dicono che la morte per

fame sia atroce, ed io m'immagino che il pane dell'elemosina

mi soffocherebbe al primo boccone... Che cosa ha signorina?

Scusi . . . sono uno sciocco . .

.

— Dove è andato il sole...?

— Si è nascosto . . . eccolo che ritoma . . . parliamo di cose al-

legre; vuole che facciamo due passi all'aperto?

— Mi permette una dimanda indiscreta?

— Dica.

— Quanto le rimane del suo patrimonio?...

— Ancora non lo so — rispose Federico scherzosamente ;
—

lei ha visitato la mia villa e non ci ha visto nulla... tale e

quale come me fino a ieri, e pure vi sono delle ipotecìte; for-

tunatamente si possono cancellare; vendendo un pezzo del fondo

e regalando il mio mezzaiuolo ladro a chi lo vuole, mi rimarrà

sempre tanto da campare la vita; così dice il mio ragioniere.

Mi souo già fatto un programma d'esistenza ; andrò a letto al-

J'averaaria e mi leverò all'alba, beverò il latte caldo, visiterò la

(Campagna, mi occuperò del giardino, studierò botanica e geo-

ilogia, andrò a caccia sul colle, pescherò col tramaglio nel lago,

alla mia mensa vi saranno sempre dei passeri arrosto e dei pesci

ifritti; infine, alleverò i bachi dal bozzolo giallo.

— Dice sul serio?

— Le pare che io scherzi? Badando bene all'uscita, accre-

scerò a poco a poco le mie entrate ; farò economia, sarà meglio

che far nulla.

— E non ha paura di annoiarsi?
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— Niente affatto; i miei antenati dell'età della pietra le-

vigata mi terranno allegro; sono buona gente, rozza, ma piena

di geologia e di paleontologia.

— Non disprezza piìi la scienza?

— Non l'ho mai disprezzata se non in dosso a certi eru-

diti che conosco io; è la boria scientifica quella che non posso

soffrire.

— E non è vero che la scienza sia impotente se può dare

tante consolazioni?

— Non è vero; perchè se la scienza è un balocco, l'uà

è sempre un fanciullo.

Amalia faceva sempre vivamente di no col capo, e il

vine proseguì:

— Mi spiego; l'uomo è sempre un fanciullo, ma la scienra

non è uno dei soliti fantocci che si buttano via dopo d'ave

guasto il piccolo congegno nascosto ... la scienza è un bai

che si trasforma nelle mani; che ad ogni sguardo attento s'i

grandisce e si fa piìi bello.

— Bravissimo... appunto così.

— Ed ecco — concluse Federico contentone della sua simi-

litudine — ecco perchè e' è della gente che si trastulla con

essa tutta la vita, e non si annoia mai.

— Le predico che lei diventerà un paleontologo o un geo-

logo, qualche altra cosa di molto grande in ohgo — disse

Amalia scherzosamente. — Vede quel passero che picchia ai

vetri? Gli apra, lo lasci entrare.

Federico obbedì, e pose ogni precauzione nell' aprire la ^'

trata, ma il piccolo curioso alato ebbe paura e se ne volò sopra

un abete.

— Andiamo anche noi — disse Amalia.

Sulla soglia si fermò seria seria.

— Ho promesso a me stessa entrando qui di non uso

senza aver fatto la pace e senza essere diventati buoni a:

Mi vuol dare la mano?
— Eccola.

— Ed ora mi dia il braccio.
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— Uscirono all'aperto; un sole generoso dava i riflessi d'oro

I praticello verde, e gli scintillii d'argento alla sabbia dei viali.

Sull'ultima punta dell'abete il passero curioso faceva certi

ichini pieni di sussiego.

Dando il braccio alla sua compagna, Federico infilò un viale;

'imminava con passo leggiero, quasi saltellante; si sentiva in-

iso da una giocondità insolita, e non si accorgeva che Amalia

»reva posto sulle labbra un sorriso melanconico.

Alla svolta del viale vide da lontano il crocchio dei vecchi

: si affrettò a tornare indietro.

— Federico! — gridò Gioachino.

— La chiamano — disse Amalia.

— Non importa, li raggiungeremo poi; lei stava dicendo...

— Che cosa?

— Non aveva da dirmi altro?

— Infatti prima mi pareva di aver tante cose da dirle, ora

i pare di aver finito.

'— Andando a spasso, se le verranno in mente, me le dirà;

'•a che siamo amici, ci dobbiamo fare qualche confidenza per

iparare a conoscerci ; vuole che andiamo fino in fondo a questo

tro viale?

'— Andiamo.

• Ci andarono, ma senza dir nulhi.

Giunti all'estremità. Federico si fermò di botto, e dopo es-

rsi guardato intorno:

— Signorina — disse con voce scherzosa — quando due
inno fatto la pace...

— Ecco il babbo — interruppe Amalia, sciogliendosi dal

accio del suo cavaliere, e si allontanò correndo.

Invece di seguirla. Federico rimase, cercandosi intomo il

'ttor Rocco, che non venne; quando si avvide d'essere stato

gannato, la fanciulla era già lontana.

Allora egli sentì il bisogno di buttarsi a sedere sull'erba

sa.
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E dopo che Amalia fu scomparsa, per un pezzo ancora egli

continuò a vedere una fanciulla che spariva all'estremità di un

viale di alberi sempre verdi: era la sua giovinezza che si per-

deva nell'invariabile monotonia della vita trascorsa.

Poi si scosse, balzò in piedi ed attraversò U viale, correndo

come uno scolaro; ma giunto alla svolta, dovette fermarsi, e

respirare rumorosamente, ed appoggiare una mano al petto,

perchè gli mancava il fiato e gli batteva forte il cuore!

— Che cattivo corridore sono diventato!

Così disse melanconicamente, ma subito si consolò pensando
;

che nessuno l'obbligava a correre.



XX.

FEDERICO FILOSOFO.

Era proprio di buon umore Federico
;
quando ebbe raggiunto

suoi vecchi amici ed Amalia e chiesto della signora Tran-

lilliua, che era andata col dottor Rocco a ^^sitare il paesello,

adendosi guardato negli occhi da quattr' occhi tra timorosi e

denti, non si potè trattenere dal dire per consolarli:

— Vi leggo in cuore; so perchè siete venuti...

— Davvero ? — disse Gioachino dando un'occchiata ad Ama-
i, che se ne stava pensosa a contemplare un fiorellino sboc-

ato nella serra.

— Davvero; tu perchè ti devo cinquemila lire e tu Romolo

ìrchè te ne devo diecimila; non dubitate, pagherò fino all'ul-

110 centesimo...

— Ti pare? — protestò Romolo...

— Altro che mi pare! Non dico che non meritiate una le-

3ne per imparare a non prestar denaro ad un amico senza

rivere un'ipoteca sui suoi fondi; ma siete caduti in buone

ani; fate conto che le vostre ipoteche siano scritte in carafc-

ri cubitali perchè io le voglio cancellare insieme colle altre.

— Ma io . . . — disse Gioachino.
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— Tu sappi che Federico non è disposto a ^^vere del siidoK |s

degli altri.

— Non ho sudato mai — protestò Komolo.

— Nemmen io.

— Non importa, il denaro rappresenta il lavoro; a certi de

mocratici che campano a credito ed hanno sempre in bocca 1;

eguaglianza vorrei dire che essi fanno i tiranni, perchè in so

stanza ogni debito equivale ad una quantità di lavoro non ri

munerato . .

.

Esponendo queste teoriche troppo gravi. Federico rideva «

guardava Amalia, la quale non istaccava gli occhi dal tìorellino

— Posso parlare ora?— rispose Gioachino — benissimo. Prim;

di tutto mettiamoci in regola; tu hai preso in prestito diti i

mila lire da Komolo e soltanto cinquemila da me; piglia subita

le altre cinque ... ne parleremo poi . .

.

— Che cosa guarda con tanta attenzione in quel fiore? -

chiese Federico ad Amalia.

— È un fiorellino che somiglia ad una fucsia — rispose !;•

fanciulla con quell'impaccio di chi è tolto ad un pensiero chi'

non l'abbandona. — L'ho staccato nella sua serra; guardi quani'.

è bello e come è fatto bene!

— Ecco — disse Federico curvandosi a guardare — qu

sono gli stami, questo più lungo è il pistillo, qui, sotto la co

rolla, ci è roTario . .

.

— Tu sbagli — corresse Gioachino — lei sbaglia; quest

non è il pistillo, ma è una gamba coperta della maglia rossa'

questa non è la corolla, ma un gonnellino bianco di mussola, e<'

ecco il busto e la testina ... la sua fucsia, che non è una fucsia

è una prima ballerina di rango francese nell' atto di fare un

variazione.

E per rendere piìi evidente la similitudine accostò la maii'

mettendola a guisa di palcoscenico sotto il pistillo del fiore

che, visto a quel modo, pareva davvero la caricatura d'un

ballerina colle gambe troppo lunghe e la maglia troppo ro

Por cosi poco Federico fece una gran risata; ravrel>l' lai!

per meno ancora.
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— Rido — disse poi — ma levatevelo dal capo, non sono

matto; rido perchè sono contento di me... ho trovato una ma-

gnifica definizione della scienza...

— Della scienza?

— Sentiamo.

— La scienza è l'eterno balocco del fanciullo etemo. Che

ve ne pare?

I — Bella — disse Romolo.

— Deve essere magnifica, perchè è molto oscura; prima

condizione d'ima definizione perfetta è il buio.

i Federico portò la luce dell'analisi nella sua definizione,

i3he parve allora abbagliante.

! Tolta un momento al suo pensiero, Amalia lo ritrovò mentre

i\ giovine parlava e rideva, e non diede più retta.

— A che pensa, signorina?

— Ecco la mamma — rispose la fanciulla con una singo-

are vivacità — audiamole incontro — e si avviò di corsa,

federico, che le voleva offrire il braccio, si trovò in mezzo ai

lue vecchi, i quali, di comune accordo, sentenziarono, quasi

Ur unissono, che « quella fanciulla era un angelo e che quella.

anciiilla era un demonietto ».

.
— Dunque? — domandò Federico allegramente.

— Dunque che cosa?

— Nulla... cioè no; per vostra pace sappiate che non ho

(lessima intenzione d'ammazzarmi; si ammazzano gli annoiati

anto per cambiare, e si ammazzano coloro che dopo di aver

atto un bel sogno sono costretti a svegliarsi; finora di sogni

lon ne ho fatti; mi annoiavo, e non mi annoio più.

— Come fai conto di vivere ?

— Domandatelo alla signorina Amalia — rispose Federico,

,;he intanto aveva raggiunto il dottor Rocco e la sua &mi-

s'iiuola — raccogliendo selci bionde e rosse, coltivando i fiori,

Ilevando i bachi dal bozzolo giallo e scavando il mio tesoro

lascosto.

— Ci pensa ancora al suo tesoro? — domandò Amalia.

— Più che mai — rispose Federico — e farò cominciare
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gli scavi della quarta fossa dopo il desinare; pregherò lei d

assistere al primo colpo di zappa; mi darà fortmia.

Gioachino e Romolo, a queste parole, si guardarono in faccia,

come due auguri, ma senza ridere, perchè si credevano sicuri

del fatto loro.

n desinare! Ecco finalmente un'idea pel dottor Rocco, al quale,

la passeggiata mattutina ed il lieto andamento delle cose méU

1 U|

H

tevano un appetito da non dirsi.

Per confortare l' unico organo sano del dottor Rocco, e dan

una spinta al tempo pigro, Federico condusse i suoi ospiti iij

giro per gli appartamenti, e fece loro vedere le camere

aveva destinato ad ognuno.

Non aveva avuto l'aria di occuparsi di nulla ed aveva fattn

tutto, quell'omino senza giudizio.

— Non partiremo stassera? — chiese Amalia.

— Signora no — rispose Federico — passeranno qui Li

notte, non è vero, dottore?
i

E il dottor Rocco, che non domandava di meglio, si r;i>

segnò.

n desinare non fu solo condito di buon umore, corno a

veva annunziato il padrone di casa, fu un vero banchetto lu

cuUiano a cui concorsero tutte le salse del mondo incivilito!

Dove mai Federico aveva trovato il tempo di pensare a tutt,

e di radersi ? perchè se il modo rimaneva un mistero per i du;

vecchi amici, sul fatto non correva dubbio; poc'anzi Fedori'

aveva la barba di due giorni a dir poco, ed eccolo sbarl'

in piena regola.

A tavola fu l'anfitrione che fecole spese del buon umore

era diventato ciarliero, e si notava in lui un irresistibile hi"

sogno di parlare di sé, anche per dirne male, per maltratt j

e mettersi in canzonatura.

Diventava astuto come un diplomatico por ricondurre

tanto a sé il discorso, che divagava di qua e di là.

Una volta riuscì a farsi domandare se credesse prò

scoprire il suo tesoro nascosto, e rispose con un sussieg

zarro:
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— Un tesoro nascosto lo abbiamo tutti, ed io ho messo

oalmente le mani sul mio. Vi ricordate? . . . Ero annoiato come

no sciocco e scontento di me come un filosofo; mi mancaTa

«alche cosa, e non sapevo che cosa ... ora lo so ... mi mancava

le stesso.

— Possibile ? — disse Gioachino.

— Ero entrato nel mondo con uno spintone ricevuto non

) da chi; vi trovai la stupidità in guanti, l'ozio affaccendato

•?1 vizio, neir orgia, e in fondo a tutto la dimenticanza . . . feci

)me gli altri. A volte mi fermavo a dire a me stesso : « che

»sa vtioi ancora? » e non volevo nulla, perchè nulla sapevo.

ra che ho aperto gli occhi, capisco finalmente che mentre

ornavo il mio sigaro d'avana (la vita/ pensò Amalia, a cui

a evidentemente diretta quest'allusione) amavo il lavoro

nm saperlo; che mentre passavo, inutile a me ed agli altri,

giusto, beffardo e scettico, amavo di fare un po' di bene, a-

avo la giustizia, amavo 1* amore.

— E sempre senza saperlo? — chiese il dottor Rocco a

)cca piena.

— Sempre. Finalmente fallì la Banca di . . . era tempo; se non

'lliva la Banca, fallivo io! Ho ritrovato me stesso e sono

intento.

Quattro sguardi si fissarono sopra Amalia, la quale, pigliando

parte esempio dal babbo, non istaccava gli occhi dal suo

atto, ma faceva certi bocconcini propriamente minuscoli al

iiragone di quelli del dottor Rocco.

— Guardiamoci intorno! — esclamò Federico accalorandosi

— quant'oro nascosto ! Sotto ad ogni vizio che galleggia è una

rtù che se ne sta nel fondo; sotto ogni debolezza è una forza.

) si potesse fare il calcolo dei tesori intellettuali e morali che

issano non visti nel mondo, si vedrebbe che gli uomini, po-

ndo essere Cresi, hanno scelto d'essere pitocchi.

— Quando di uno scellerato diciamo che in fondo ò un' ec-

liente persona — notò Gioachino — noi senza averne l'aria

'ettiamo gli occhi sul suo oro nascosto. E siccome quanto

Il profondamente si cela, tanto più il tesoro dev' essere pre-
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7Ì0S0, non si sbaglia dicendo che in galera c'è l'oro di prima

qualità.

Kisero tutti, anche Federico, il quale per altro proseguì:

— Neghi tu che la civiltà d'oggi valga meglio della civiltà

medioevale, deUa romana, della greca e dell' egiziana tanto

vantate ?

Gioachino, lo sappiamo a memoria, non negava mai nuUa.
;

— E pure — proseguì l'argomentatore infervorato — gUi'

uomini sono e saranno sempre gli stessi. Che altro è dunque*

la civiltà se non un lavoro di scavi, per cui è messo in lucei

un maggior cumulo di quest'oro intellettuale e morale che forma
'

il fondo della natura umana?
— Verrà giorno — commentò Gioachino — che l'oro nascosto^

sarà tutto monetato, con appena quel tanto di lega necessario'

alle cose di questo mondo; e saranno gli uomini le monete,

tutte di un peso e d'un valore; e sarà quella l'èra della egua-ii

glianza sospirata dai filosofi.

— Non so — rispose Federico — ma pensa se oggi tutti

gli uomini che sono al mondo si mettessero d'accordo, gli oziosi^

a lavorare, gli sventati a riflettere, gl'ignoranti a studiare, i

viziosi a correggersi, non è forse vero che le nuove forze utili'

portate alla società le farebbero fare in poco tempo il viaggio

di mille anni? Negalo se puoi.

Queste ultime parole erano un artifizio rettorico, perchè audio

Federico sapeva a memoria che l'amico suo non negava miii

nulla.

— Non posso — rispose Gioachino, con uno sconforto comico^

La conversazione durò un pezzo su questo argomento; dato*^

il tema astratto, Gioachino vi faceva le sue variazioni, fiuchì'

alle frutta Federico venne ai casi concreti.

Era indubitato, per esempio, che Romolo, il quale aveva visi

auto gli anni di una quercia rimanendo canna vuota e fragile.

aveva in sé tutti gli elementi d' un sacerdote, cioè a dir<> I

serenità di una cattedrale, l' indulgenza plenaria appesa in foruiu

di sorriso sulla porta d'ingresso, un altare maggiore nel pctt'

e un profumo d'incenso nella pezzuola.
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— Ed io? — disse Gioachino.

Ma dopo aver fatto ridere i commensali spropositando nel-

applicazione della sua teorica, Federico volle salvare la teorica

,
protestò di aver voluto scherzare.

,

— Romolo, prese a dire, è un patriarca sbagliato, quest'uomo

osi lungo e cosi scapolo non è che lo spettro inesorabile di un

larito, di un padre, di un nonno ; egli ha voltato le spalle alla

uà donna, ha respinto i suoi tigli nascituri, ha distrutto i suoi

ipoti — vedetelo, lo direste l'uomo pili mansueto della terra

icll'atto di schiacciare colle dita una mandorla spaccarella, ed

invece un uomo crudele schiacciato dai rimorsi. Osservatelo,

essuno piìi di lui aveva lunghe braccia capaci di stringere in

n amplesso una tribù, ma egli è rimasto solo, maledetto da

utte le generazioni a cui ha impedito di nascere.

— Ed io? ed io? — disse Gioachino oflfrendosi come un ber-

aglio impaziente.

Ma Federico non gli badò e prese invece di mira la « più

ella fanciulla dell'universo *, che gli sorrideva mansuefatta

all'altra estremità della mensa.

— Lei, signorina, si consoli, il suo oro nascosto ha tempo di

fovario ancora; lei che riesce tanto severa, volendo essere giusta,

uò diventare indulgente, perchè l' indulgenza è più vicina alla

iustizia; ne ha già dato prova perdonando ad un uomo, che

.veva la disgrazia di esserle antipatico e facendogli il dono pre-

,ioso della sua amicizia.

Amalia era lontanissima dall' immaginare quello che stava per

ccadere... ma quando vide il giovine lasciare il suo posto e

lenirle incontro, comprese e si fece rossa.

— Signora Tranquillina, dottor Rocco — disse il giovine con

n lieve impaccio — comandino alla loro figliuola Amalia di

agarmi al momento la prima rata del mio credito.

— Bravo! — gridò Romolo.

— Bravo! — gridò Gioachino.

Babbo e mamma ridevano.

— Ecco l'obbligazione in regola — soggiunse Federico pre-

entando uno dei buoni.
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Non si levò una voce a sconsigliare quell'atto scherzoso.

Amalia sentì nella mente, nel cuore, nel sangue un gran tu-

multo, poi le parve che si facesse a un tratto un gran silenzio

intomo a se, vide o le sembrò di vedere la faccia scolorita e

mesta d'un giovine presso alla sua e sentì l'alito tiepido di una

bocca e finalmente sulle labbra qualche cosa di piìi caldo, e i

battimani la svegliarono da quel sogno ad occhi aperti.

Federico era sempre là, sorridente, pallido; gli altri ridevano.

E si provò a ridere anche lei, e si fregò le labbra col tova-

gliolo per cancellare ogni traccia e prese di mano al babbo il

buono pagato per ridurlo gravemente in pezzetti minuscoli —
questo ed altro fece per mostrarsi disinvolta; ma quando volle

tentare l'ultima prova audace e sfidare uno sguardo che sentiva

sempre fisso sopra di se, cose strane vi lesse.

« Oh Dio! mi ama! » pensò sgomentata, e per non abbas-

sare que' suoi occhioni superbi, si andò a buttare al collo della

mamma.



XXI.

1 NA FANCIULLA ALLA FINESTRA. UN GIOVINOTTO DIETRO LA SIEPE.

LA LUNA.

Lasciando la mensa per andare tutti insieme in giardino,

Lmalia non si staccò dalla mamma, a cui offrì il braccio col

arbo d'un cavaliere perfetto ; così se mai il signor Federico se

3 mettesse al fianco per dirle Dio sa che, non troverebbe il

uo conto e si stancherebbe presto.

Parlava e rideva la poverina, e rideva molto pili che non

arlasse, anche senza ragione, anche a sproposito, perchè non

essava mai dal ripetere in segreto con uno sgomento sincero:

Oh! Dio! mi ama! »

E quando sentiva un passo dietro di sé, non potendo fuggire,

i arrestava col batticuore senza voltarsi, e faceva ammirare alla

lamma un bell'albero ^^cino o una bella Casina in cima ad un

olle lontano, e pensava : « Eccolo ! è lui ! chi sa che cosa mi

irà! »

Ma era Gioachino od era Romolo.

Tanto volentieri la fanciulla avrebbe chiesto : « Il signor Fe-

erico dov'è rimasto? » — la mattina non ci sarebbe stato alcun

lale, ma ce ne vedeva ora che portava sulla bocca quel suo

acio incancellabile.
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Senza propria colpa era giunta a quella fase intricata dei rap-

porti fra uomo e donna, in cui l' indifferenza, per essere creduta.

ha bisogno di pigliare la maschera della dimenticanza ... e tantcìi

meno è creduta.

Fortunatamente Tranquillina domandò:

— Dov'è il dottore?

— È rimasto con Federico, che gli faceva la storia del falli-

^

mento con una disinvoltura unica.
\

— Eccoli là — soggiunse Gioachino — come gesticola Fe-l

dorico ! . . . pare che gli faccia vedere fin dove giungono i suo:

fondi . .

.

Amalia non tardò ad essere rassicurata, vedendo che il

ospite di nulla più pareva darsi pensiero, fuorché di fare

onori dell'ospitalità al dottor Kocco, spingendolo di qua e di

e misurando il proprio passo in cadenza. E fu tanta la sicurezzsil

della fanciulla, che non ebbe paura di spingersi fino a poch

passi dal babbo e dall'ospite, ed una volta anzi si fermò ui

crocivio di un viale, in cui dovevano passare, guardando di

un'altra parte ;
— ebbene, quel Federico senza cervello le disse

* Buona passeggiata, signorina » — e tirò diritto, spingendosi

innanzi il babbo. i

La fanciulla si voltò subito facendo un atto di stupore piem,

di naturalezza, ma la coppia misteriosa era passata oltre, e S(i

ne andava tranquillamente senza badarle.

Allora Amalia corse dietro ai due, gli spaiò senza compii

mentì e si mise di mezzo lei; immaginava di farli ridere, pov

lo meno di farsi dir « brava », ma il signor Federico le son

appena appena, e il babbo snaturato le domandò di Tranquilliua

Dov'era Tranquilhna? che faceva? aveva lo sciallo?... e sicconit

lo sciallo Tranquillina non l'aveva e non ci poteva essere im

prudenza maggiore di fidarsi della mitezza di febbraio, il sa

dottore pregò la figliuola di correre a prendere lo sciallo
j

portarlo alla mamma.
Insomma, misteri!

Cosi, dopo aver tanto temuto un certo colloquio, ci tu ui

momento in cui Amalia, arrestandosi di botto, dovette confcs<
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are a se stessa che da un quarto d'ora non faceva che cercare

i trovarsi con Federico senza riuscirvi.

Gli voleva dire che l'ingegnere Enea... cioè no... che il

abbo... che la mamma... insomma gli voleva far intendere

he non stesse per caso ad innamorarsi di lei perchè non era

iti libera.

Vi riuscì lìnalmente quando meno se lo aspettava, e per mo-
to del dottor Rocco, il quale affidò la figliuola a Federico ed

adò a raggiungere la moglie e gli amici sotto un padiglione

er ispirar loro una paura salutare dei reumi ed indurli a ritì-

irsi in casa.

Cosa strana! Federico non offriva il braccio ad Amalia, ma
pstei lo prese egualmente.

— Bella sera! — incominciò la fanciulla col dispetto di es-

ire la prima e di dover a^Tiare il discorso con una banalità.

— È vero, bellissima... però quelle nuvole là a tramontana

on presagiscono nulla di buono.

— Che cosa vuole che presagiscano?

— Non mi stupirei se domani ne^^ca8se.

— Domani non può nevicare, osservò Amalia, perchè noi dob-

iamo partire.

Qui ci stava comodamente un sospiro ; ma Federico non ce

> mise.

Dopo un istante di silenzio, Amalia, guardandosi intorno,

sclamò :

— Che pace!

— Che pace ! — ripetè Federico.

— Come sarà felice lei standosene sempre qui, in faccia a

uesti monti, a questo lago !

Federico non rispondeva nulla.

— Ma è proprio sicuro lei che sarà felice ? — soggiunse

i fanciulla.
;,; .

— Sì, perchè avrò il buon senso di non domandare la feli-

tà ai monti ed al lago, che non me la potrebbero dare per

iìi di un quarto d'ora; la chiederò invece al mio giardino ed

Ile mie biondine...
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— Quali biondine ?

— Le selci. Sono le cose piccole che accontentano 1' uomo,

le grandi lo lasciano insoddisfatto. Il segreto della felicità ter-

rena è chiuso in uno scrigno grosso quanto una nocciuola.

La fanciulla ci pensò un istante
;
poi, rialzando la faccia sor-

ridente, disse :

— Temo che lei sbagli; la felicità non è nelle cose, ma negli

uomini; chi l'ha dentro la trova subito nelle cose piccole; chi

non r ha, la cerca invano nelle grandi. Si è sempre felici

quando non si desidera.

— Ora sbaglia lei — corresse Federico. — L' inerzia nou

può essere felicità, e il desiderio mette le ali alla vita ; desi-,

derare un bene che è possibile ottenere, ecco la vera felicità
Jk

solo che la vita si deve percorrere tutta a voli brevi e continui,

e chi si arresta muore, e chi vuole spingersi troppo Ioni

si perde.

L'esordio era, per l'appunto, come Amalia se lo immagini

ma il resto del discorso non venne.

« Non mi ama ! — pensò alla fine — tanto meglio ».

Scendeva la notte; i due giovani stavano muti da un pezzoj

senza avvedersene, quando una voce gridò dal viale : « Amalia ! »,

E la fanciulla si mosse, ma subito s'arrestò udendo alle sue

spaUe un gran sospiro.

— È lei che ha sospirato così? — chiese voltandosi — m

ha fatto paura.

Federico rise forte, e la fanciulla, correndo nel viale, mor-

morò ancora: « Non mi ama ».

Due ore dopo tutto era silenzio nell'immensa campagna.

Amalia venne alla finestra della sua camera, e stette alcun

istanti immobile a contemplare quello spettacolo così inusm

per lei; non le pareva vero di avere dinanzi agli occhi, m\<

delle finestre d'una vicina curiosa, la campagna aperta, il lugi

tranquillo e rugoso come la faccia di uno di quo' vecchiett

che le volevano tanto bene... Perchè a lei volevano tanto ben

i Tecchiefctd !

E spingendo l'occhio piU lontano, incontrava! monti copcii

lUUl,

1
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li neve; erano buoni vecchietti anch'essi, e parevano dirle con

Idee imperio, rizzando le teste canute : « di qui non si passa,

uU non ci devi lasciare *.

« Ma sì che vi lascio — rispondeva essa: — domani si parte;

';i è a Milano un ingegnere che aspetta ».

Più su, più su, ecco la luna che si specchia nel lago, e quando

un vento geloso le mette dinanzi un velo di nuvole nere, essa

';orre, si sprigiona, si riaffaccia e se ne sta immobile un' altra

volta dinanzi allo specchio.

Quanto è bella e melanconica la luna! Ma, poverina, forse

iì innamorata del sole, e deve sposare un ingegnere...

i Che è stato ? un fruscio fra i vimini sempre verdi della siepe . .

.

jualcuuo si nasconde là dentro... chi mai?

— Amalia! — mormorò una voce che pareva un sospiro.

Nient' altro, perchè la fanciulla ebbe paura, si ritrasse dal

lavanzale, e, chiusa la vetrata, si buttò sopra un canapè.

Scuotendosi dalla inerzia, guardò l'orologio che segnava la

mezzanotte, e il suo primo pensiero fu di spegnere il lume e

li correre alla finestra. Un momento dopo vide un' ombra

laccarsi lentamente dalla siepe e sparire.

Allora riaccese il lume, si guardò nello specchio e pianse.
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IL CONSIGLIO DEI QUATTRO.

In quell'ora medesima, arrendendosi all'invito del dottore,

due vecchi amici, dopo d'avere spento i lumi della loro ca-

lerà comune per farsi credere in braccio al sonno, aprivano

ian pianino l'uscio, ed attraversavano lo stretto corridoio.

rioachino con due passi, Romolo con un solo, penetravano en-

'ambi, in punta dei piedi, nel santuario di Tranquillina e del

no amabile marito.

Il dottor Rocco era di malumore, come gli accadeva qualche

cita, e non potendo gridare, secondo consigliava l'igiene, non

atò neppure, accontentandosi di fare un cenno ai due perchè

i finissero di sorridere così a sproposito, e in buon'ora si

lettessero a sedere.

— Abbiamo notato — prese a dire Gioachino fregandosi le

lani colla spensieratezza dell'innocenza — che Federico non

è ancora ritirato nella sua camera...

— Davvero ? — disse Tranquillina.

— Davvero... piglia il fresco in giardino.

— E stato un'ora buona dietro una siepe — aggiunse Ro-
lolo — a guardare la finestra chiusa di Amalia.
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— Era chiusa la finestra?

— Sì — rispose Gioachino furbamente — ma prima er;

aperta... perchè Amalia è stata piti d'un quarto d'ora a cod

templare la luna, che è veramente magnifica.

Ad ogni frase, ciascuno dava un'occhiata al dottor Kocco, i

quale se ne rimaneva chiuso in un silenzio crudele.

— Per me, non vi è dubbio — disse Gioachino dopò

pausa — Federico è cotto e stracotto.

— Peggio per lui — brontolò il dottore quando nessuno &

l'aspettava — doveva pensarci prima... ora è tardi.

I due vecchi amici si guardarono in volto sbigottiti; par»

una cosa intesa, ogni dilBBcoltà era stata tolta di mezzo in

precedente discussione all'aria aperta, ed eccoli tornati da ca]

Tranquillina sorrise e soggiunse:

— Anche Amalia pare che ci si avvii benino...

— Dove? — chiese Rocco.

— Ad innamorarsi...

— Peggio per lei; doveva pensarci prima, quando facevamo

di tutto per fargliene venire l'idea, ora è tardi.
j

— Scusi — si arrischiò a dire Romolo — abbiamo fatto»

conti... e si è visto che a Federico, pagato ogni debito, devono

rimanere a dir poco... >

— Lo so, ma non è questo. f

— E che cosa è? — domandò Tranquillina sorridendo. *

— Tu poi lo dovresti sapere. È che Amalia non è piti libere

stamane prima di partire essa ha concesso la sua mano a quo

ringegnere senza giudizio... Che cosa è venuto in meut»'

lor signori di cacciarmi in casa quel maniaco? Un boira\

venire per la mia povera ragazza, un bell'avvenire! lar d([

figliuoli ad un architetto che non li troverà, mai secondo il sui

disegno.

— Stamane ! — balbettò Romolo.

— Stamane! — balbettò Gioachino.

— Sicuro, proprio stamane; tra le sette e le otto, ho scrii

i

una lettera a quel disgraziato...

— E in quella lettera...?
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— In quella lettera lo chiamavo ^renerò/ Genero^ capite? Mio

enero ! Genero di questo asino del dottor Rocco Trombetta.

I
La notizia produsse un vero sconforto, non però su Tran-

uillina, la quale disse a Romolo:

— Dunque Amalia e Federico cominciano a volersi bene?

Ma nessuno rispose a quella domanda inutile.

— Senta, dottore — entrò a dire baldanzosamente Gioachino

- scusi se le suggerisco un rimedio...

— Si figuri — rispose il dottore canzonandolo — sentiamo . .

.

— Posto che Federico ed Amalia si vogliono bene, sposia-

loli; l'ingegnere strillerà come un'aquila, poi si metterà il

uore in pace . .

.

— Gli parlerò io — soggiunse Romolo; — lo persuaderò a

inunziare colle buone; farò per lui il sensale di matrimoni: se

ara necessario, gli dirò anche una bugia, cioè che al mondo
i sono tante ragazze più belle, più no, questo non glielo

irò . .

.

— E farà benissimo, perchè è inutile — rispose il dottore —
^ non si trattasse che dell'ingegnere Enea, gli scriverei subito:

« Caro genero da burla!

« Sappiate che è stato uno scherzo; mia figlia non sa che

irsene di voi e sposa Federico ...

« Salute ! . .

.

Vostro affezionaiissimo suocero da ridere ».

Ma si tratta di Amalia. E quella ragazza ha una certa te-

•tina, una certa testina ... ora che ha fatto dire di sì all' in-

:egnere Enea, se lo sposerà ad ogni costo; e quando lo abbia

posato, sapendo di doverlo amare, è capace d'innamorarsene

lerdutamente; e quel disgraziato si lascerà adorare come un

Qarito miracoloso.

Mentre il dottor Rocco andava in coDera sottovoce, Tranquil-

ina si era levata da sedere e frugava nelle tasche di un gran

•astrano appeso all'attaccapanni.

— Ecco la lettera ! — disse tornando incontro al marito con
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un foglio chiuso e con un sorriso, te la sei dimenticata ndW

tasca . .

.

— E allora — disse Romolo — l'ingegnere non ha ricevila

nulla!

— E Amalia non ha promesso niente! — disse Gioachine.

H dottor Rocco stava in pensiero.

— Mi ricordo come se fosse ora che la lettera la diedi a t

perchè la facessi impostare ... E come mai si trovava ancon

nella tasca del mio pastrano?

Tranquillina, senza tralasciare di sorridere, rispose:

— Sbagli ; io mi ricordo che te la sei cacciata in tasca e vi

hai raccomandato di farti venire in mente di buttarla tu stesi

in una buca... io sono una smemorata e mi sono scordata.,

ed è quello che tu volevi... non dire di no... Mio marito h

voluto scherzare — disse poi ai due amici — scommetto eh

sapeva benissimo d'aver la lettera nella tasca del pastrano..

l'aveva scritta per mandarla, ma pensandoci meglio ha capit

che forse . . . nega un po', se puoi.

n dottor Rocco per non negare fece un sorriso modesto, d

chiarando così di accettare tutta quella penetrazione che sii

moglie gli regalava ; ma Romolo comprese tutto, e diede sotf

la tavola un pugno a Gioachino.

Veniva ora in campo il quesito per cui propriamente il ci

sigilo era radunato: come fare a rimanere in Pusiano alle costui

di Federico tanto per dar tempo ai due giovani di perdere 1

testa e di essere messi nella necessità di sposarsi per ritrovai hi

Invece di partire il domani, si trattava di rimanere un paio (

settimane, decorosamente, per forza maggiore.

Romolo, Gioachino, Tranquillina ci pensavano tutti e non ti

vavano nulla.

Il dottor Rocco stette un pezzetto a godersi il loro impaooi<

poi disse allegramente:

— Domani la gotta mi obbligherà a rimanere a letto, don«(

l'altro sarò pieno di dolori alle giunture, e per una settinian

reumi e gotta non mi daranno licenza d'andarmene. Era ttinii

che i miei malanni mi servissero a qualche cosa!
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L'idea parve ingegnosa, ma non perfetta.

— E noi? — disse Gioachino.

— Loro ? . . . ci penseranno . . . alla peggio se dovranno andar-

ene a Milano, si consoleranno pensando che non sono loro che

nio genero deve sposare . .

.

[ due vecchi risero perchè erano entrambi determinati a non

Quoversi ad ogni costo.

I — Buona notte — disse poi il dottore — è tardi ; ed io do-

nani di buon'ora devo avere il mio accesso di gotta... se mai

lon mi svegliassi presto, dicano a Federico che tutta notte mi

aanno inteso gemere, ma gli raccomandino di non ispaventare

sa mia figliuola ; e non me la spaventino nemmeno loro . . . vedrò

lomani che cosa sanno fare...

;
— Buona notte — risposero i due vecchi con un'allegria som-

messa, e se ne andarono come eran venuti, in punta di piedi,

ittraversando lo stretto corridoio Gioachino con due passi e Ro-

nolo con uno solo.

Nel farsi alla finestra per chiudere le imposte e poter accen-

Jlere il lume al sicuro, Gioachino disse:

— Romolo!

— Che è stato?

— Nevica.

— Davvero?

, E senza aspettare altro, Romolo attraversò un'altra volta il

corridoio, battè colla nocca un colpetto all'uscio della camera

lei dottore, ed a Tranquillina, che gli apparve nel vano in cuffia

.1a notte, disse con un po' di tremito nella voce:

— Nevica ! . . . La vien giù come manna; è inutile che il dottor

Rocco incomodi la sua gotta; con un tempo simile, un galan-

tuomo appena appena reumatico non si mette in viaggio . . . buona

notte . .

.

— Buona notte!

E Romolo tornò nella sua camera portando nel cuore una
jVisione incancellabile.

— Che donna! — disse appena entrato.

— Chi?
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— La signora Tranquillina... hai visto?

— Non ho visto nulla. . 1

— Voglio dire se hai compreso?

— Che cosa?

— Che la lettera per l'ingegnere Enea non l'ha dimenticatg»
;

nel pastrano il dottor Kocco, ma è Tranquillina che non l'ha!

3

voluta mandare; e sai perchè? perchè la sua penetrazione rara

prevedeva quello che è nato . . . essa sola ha fatto tutto, lascian-

done il merito al dottore ... E un angelo quella donna !

— Di' piuttosto che non è una donna quell'angelo — corresse

Gioachino; — quando si ha una felice idea, perchè non dire

d'averla avuta? ... perchè regalarla ad un altro? . . . Questa virtìi

io non la capisco.

Komolo non rispose: egli invece comprendeva benissimo che

quella virtìi di modestia era derivazione logica di un'altra virtìi,

la prudenza, e che a pigliare il dottor Kocco per il suo verso

non ci voleva meno di tutte le virtìi di Tranquillina messe in-

sieme.

— Smorza poi il lume — disse Gioachino — io dormo.

Romolo pochi istanti dopo smorzò il lume con un sospiro.



xxm.

(HE COMINCIA COLLA NEVE E FINISCE CON UN RAGGIO DI SOLE.

Fu proprio lina nevicata magnifica quella del 1° marzo ; tutto

inverno non si era avuta l'eguale.

Dalla finestra d'una galleria gli ospiti riuniti guardavano la

ella neve, che dopo aver coperto il piano circostante ed i colli

icini ed i monti lontani, e seppellite le erbe, e sformato grot-

^scamente le statue di terra cotta del giardino, continuava a

adere allegra, tranquilla, come se avesse incominciato appena

i mascherata.

— Non la vuol finire tanto presto — osservava il dottor

'occo.

— Ha tante cose da fare — rispondeva Romolo — permet-

're ai germi di svilupparsi sotterra ed a noi altri di rimanere

ui per paura dei reumi...

Ma tutto questo era fatto. che altro aveva da fare la neve f

— Molte cose — diceva Gioachino — ingrossare le modana-

u*e dei cornicioni di quella villa dirimpetto che pare costrutta

a un maestro di calligrafia . . . vedeteli ora quegli sporti me-

^hini e quelle cimase minuscole cancellate o corrette dalla neve . .

.

he lezione d'architettura! E non è tutto; mette un berrettone
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da cosacco ad ogni fumaiolo; fa alla ghiandaia la burletta di

imbottire di falsa bambagia il suo nido dell'anno passato : appic-

cica un intonaco lucente ad ogni screpolatura delle pareti ed

incanutisce senza distinzioni gli alberi calvi e quelli che hanno

conservato la loro capigliatura sempre verde.

Erano tutti là a contemplare la fantastica mascherata della

natura. In ogni fiocco di neve che si aggiungeva al davanzale!

picchiava alla vetrata o cancellava un colore, Komolo vedeva;

sospeso un briciolo del suo passato melanconico, il dottor Rocco
i

un reuma.
|

Quanto a Gioachino, egli pregava Tranquillina di ammirare

questo quel fenomeno burlesco che si compieva sotto gli

occhi suoi; faceva gli onori della nevicata, compiacendosene

come se l'avesse ordinata lui, ed avendo l'aria di dire al Padre;

Etemo :
i

« Vada pure innanzi; pago io ».

Amalia guardava la neve molto attentamente, forse troppo,i'

perchè non la vedeva e non udiva le parole che le venivanci

rivolte ogni tanto.

Federico era di là. Da un'ora e più il ragioniere ed il pro-

curatore se l'erano sequestrato in un gabinetto per iniziarle,

ai misteri della contabilità e della procedura civile. Pare chti

dovessero decidere tutti insieme U modo migliore di pagare i de

bitori col fondo di Pusiano, senza rovinare il fondo... H procm

tore inclinava ad avviare una magnifica lite per dar tempo al ru

gioniere di assestare le faccende del suo principale coU'economia

ma il ragioniere non la pensava cosi, avendo fiutato da lontm

che Federico si proponeva, in avvenire, di essere il ragioniere 1

se medesimo.

Basta; erano tutti e tre dì là a discutere; Gioachino, oli*

wi paio di volte si era permesso di origliare all' uscio e di gum

dare dalla toppa come un monello, era ridotto alle congettin'

impertinenti.

— Povero Federico! — esclamava egli ogni volta — ocf

ritto nel vano della finestra, pallido come un cencio ; non pari i

sta ad ascoltare con rassegnazione da martire.
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Finalmente l'uscio della camera del consiglio si aprì e ne

enne fuori il procuratore ; aveva una certa aria melanconica, che

li stava male, e che egli portava coli' impaccio con cui si porta

n abito nuovo e di forma stravagante.

Si accostò gravemente, salutò più gravemente, si allontanò

ili gravemente ancora.

Un istante dopo, l'uscio della camera tremenda si riapriva di-

anzi agli occhi intenti e sbigottiti degli ospiti, ed il ragioniere

orse via frettoloso, toccandosi il cappello appena appena.

Il dottor Rocco, Tranquillina e Romolo si guardarono in

.'olto, chiedendosi in silenzio l'un l'altro : « che significa ciò? »

! Amalia continuava a contemplare la neve senza vederla, Gioa-

chino si era accostato all'uscio della camera, ne aveva girata

a maniglia senza complimenti, ed affacciava il suo corpicino

lel vano.

— Federico ! — diss' egli al giovane che stava sempre ritto

linanzi alla finestra col capo curvo sul petto — che hai Fe-

derico ?

— Che ho? Nulla — rispose l'altro, ma non si mosse.

Intanto anche Romolo, e dietro lui il dottor Rocco e Tran-

juillina, erano penetrati nello studiolo. Amalia rimaneva sul-

^' uscio.

— Entri, signorina, entri... ecco qui — proseguì Federico

.'on uno strano accento — mi credevo ancora ricco, e invece

lon mi rimane più nulla ; abbiamo rifatto i conti con un'esat-

:ezza miracolosa... guardino, sono tutte lettere di creditori ar-

rivate stamane colla neve; è un'altra nencata che fa venir

freddo a guardarla; pagati tutti questi debiti, mi rimarranno

incora dei debiti che non potrò pagare ... le tue diecimila lire,

Romolo, le tue cinquemila, Gioachino, e forse qualche altra

bagattella.

Queste parole, dette con una falsa gaiezza, trovarono un eco

lugubre in ogni petto. Ci fu un istante di silenzio durante il

quale Amalia tenne gli occhi fissi in un punto della parete

per vincere la propria commozione; ma non vi riuscì e chinò

il capo sul petto.
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.

Quando la rialzò, Federico diceva con ironia:

« Se mi resta una speranza? Oh si! lo zio Paolo! Si dice pò-^

vero, ma dev'essere ricco; è avaro, piuttosto vecchio, non ha

figli e mi adora. Mi resta dunque la speranza ch'egli mi

faccia la cortesia di andarsene presto all' altro mondo... è

qualche cosa mi pare ! (

Egli pronunciava queste parole con un accento che non po-

teva lasciare dubbio sulle sue intenzioni anche a chi non ne

avesse conosciuta la fierezza d'animo.

Nessuno rispondeva. Federico proseguì :

— Vogliono sapere come mi adora il mio vecchio zio Paolo ^

Ecco la lettera che si è affrettato a scrivermi appena ha sa-

puto della mia disgrazia:

« Ca/ro nipote,

« Mi dicono che sei rovinato, e non istento a crederlo ; ti

devi anzi ricordare che questo giorno io l'aveva preveduto » — ci

tiene, come vedete, e se non dice che gode di non essersi in-

gannato è perchè mi adora — « tu hai voluto collocare i tuoi

capitali a modo tuo, ed ora sei punito. Basta, non ne parliamo

più; quando non ti rimanga più nulla, spero che ti ricorderai di

tuo zio ; sono solo, ti voglio bene, e mi farà piacere averti alla mia

mensa, dolente di dirti che altro non posso fare perchè, come

sai, denari non ne ho. Alla mia morte, se avrai giudizio, ti ri-

man-à il tanto da poter vivere come ho vissuto io, facendo eco-

nomia.
« Tuo affezionatissimo ziq .

« Paolo ...»

D nome dello zio Paolo spirava sulle labbra impallidite di

Federico quando Gioachino, scattando come una molla e mo-

strando lui solo di conservare la padronanza del suo sistema

nervoso, disse, o meglio gridò:

— Un'idea!

E gridando queste parole nel generale sconforto, piccino <

m'era, egli pigliava proporzioni di colosso.

— Sentiamo l'idea— disse il dottor Rocco strascicando le paroU'.
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Ma in quella venne il servitore ad annunziare l'arrivo di due

(orsonaggi di cui recava i biglietti di visita.

— Vingegnere Enea Ferri — lesse Federico con un filo di

,oce; e soggiunse come parlando a se stesso: — viene in buon

unto !

Gettò sbadatamente gli occhi sull'altro biglietto e lesse forte :

Savino Ma/rtelli ... » poi ripetè come smemorato : « Savino

ì^arielli? »

Di repente una tetra luce sembrò illuminargli la faccia, che

ivenne prima di bragia, poi pallida.

— Venga — balbettò.

Si ritrassero tutti ; il dottor Rocco era già mosso incontro ai-

ingegnere per trattenerlo; gli altri rimasero nella galleria;

pparve finalmente quel formidabile signor Savino Martelli che

iceva tremare la gente col solo mandare innanzi il suo nome.

Ira un ometto minuscolo, già iimanzi negli anni, con una fa<"cia

nona e due occhioni sporgenti.

— E dire che con quell'aria di coniglio...! — osservò Gioa-

hino — ma non andò innanzi; si udiva la voce di Federico

otta dal tremito, ma non si intendeva che cosa dicesse.

,
Nessuno dei quattro fiatava; un quarto d*ora dopo Savino

fartelli uscì dallo stanzino; il suo corpicciuolo pareva scemato

Qcora, i suoi occhioni piangevano come fontane.

— Ah signor Savino, dica, dica, che cosa è stato? che cosa ha?
- balbettarono Romolo e Gioachino andandogli incontro, mentre

malia e Tranquillina rimanevano immobili, senza respiro.

— Io, nulla — rispose il signor Savino; — ma lui, quel po-

eretto !

— Ebbene, che cosa? dica!

. — Lo vidi nascere ... ero al servizio di suo padre ... lo portai

i braccio... avevo messo da parte un po' di dote per la mia
igazza, che ha otto anni compiti, ma un giorno ... al signor Fe-

erico mancava un po' di denaro per fare una spesa ... gli diedi

mio; eravamo intesi che me l'avrebbe restituito appena ne

ressi bisogno ... io non ne avrò bisogno se non quando la mia
iccina piglierà marito ... ma ora lui è rovinato ... gli altri ere-
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ditori hanno delle carte, delle buone ipoteche, saranno i primi ^i

ad essere pagati.... per me non aTanzerà nulla.... ,'

— Di quanto è creditore lei? — domandò Romolo.

Ma il signor Savino fece un gesto di rifiuto, come se avesse

,

indomata l'intenzione, e ripigliando un po' di fiato proseguì:
,

— Non è per me che piango, è per lui . . . se sapessero ... « Sa-

i

vino, mi ha detto pigliandomi le mani così: ora vedo che sono;

più disgraziato di quanto credevo, non mi rimane nemmeno kr

libertà di morire; lamia vita è tua, mi ha detto, io vivrò pei^

te, Savino, e ti giuro che la tua ragazza avrà la dote. . . Ho due,

braccia, lavorerò... mi ha detto, e dovessi anche... e dovess!

anche ...»

Al signor Savino Martelli a questo punto non bastarono dm

lagrimoni, che continuavano a scendergli giù per le guance ; bi

sognò che egli si cacciasse un dito in bocca e lo stringesse «^^

denti per soffocare un singhiozzo. Gioachino e Romolo si fa

vano forza per non incoraggiarlo in quella sua tenerezza con

tagiosa.

— Non pianga, c'è rimedio a tutto — disse Gioachino — K'

ci dica di quanto ò creditore...

— Ma non vedono — esclamò Savino — che è una fortuna de,

cielo che quel povero figliuolo non mi possa pagare! Lo ha doti

lui... Non è il padrone della sua vita... e se ne fosse padrona

sann loro che cosa ne farebbe?... Ah!

n signor Savino Martelli rabbrividì, s'asciugò le lagrime

soggiunse :

— Del mio denaro non ho più a temere; Federico è sano, li

uno zio vecchio e ricco che morrà certamente prima di lui :
ai

lora sarò pagato, e anche lui sarà ricco un'altra volta... Ma ii^

tanto?... Collo zio non ci vuol andare...

Erano giunti sul pianerottolo, e cominciavano a scendere,

scale; Amalia però rimase, poi rifece lentamente i suoi passi e

andò a sedere nella galleria solitaria.

Poco dopo, la porta dello stanzino girò sui cardini , api

Federico pallido in volto, ma sereno ; subito la fanciulla si

mosse due passi incontro a lui e gli tese tutte e due le mani.
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— Lei mi compiange, signorina — balbettò Federico — e pure

jn sa tutta la mia disgrazia,

— So tutto; il signor Savino ha detto ogni cosa, ma io non la

rmpiango, l'ammiro. Se sapesse quanto mi sembra grande nella

(a sventura, se sapesse quanto la stimo in questo momento!

Se sapesse quanto ... — esclamò il giovine, ma si trattenne ; la

^ciulla si era fatta rossa— tacquero ... e fu Federico il primo a

rmpere il silenzio:

— L'ingegnere... è venuto... l'ha visto?

— Non ancora, dev'essere a terreno col babbo, avremo tempo

Iorio; ora mi dica che cosa si propone di fare... se siamo

]3piio amici, me ne dia una prova — soggiunse sorridendo —
j'acciamoci insieme alla finestra del suo avvenire.

— Sono stato alla finestra. . . ho esaminato le vie che mi si

rrono — rispose Federico — sono due: l'istruzione pubblica e le

a belle; ma rimango in dubbio tra la carriera del secondo tenore

li teatri di provincia e quella di maestro elementare in una

{loia di villaggio; credo che sceglierò la scuola; la mia caduta

fa meno rumore.

In quel punto si udirono passi precipitosi su per le scale, nel

[inerottolo, e quasi nel medesimo tempo entrarono nella gal-

Ha un raggio di sole e l' ingegnere Enea— due raggi di sole.

'— Amalia . . . cioè signorina ... è vero, proprio vero quello che

] ha detto il babbo... il dottor Rocco? È vero che lei?...

{usa, Federico, sono tanto felice! non ho più testa! so che

i rovinato, eccoti la mia mano, disponi di me senza compli-

]3nti; ma ne parleremo.

Amalia e Federico si scostarono istintivamente; la fanciulla

u pallidissima, il giovine teneva gli occhi fissi sulla vetrata.

— E vero? — insistè Enea — è vero signorina, che...?

— È vero — rispose Amalia senza lasciarlo finire, e fuggì

]ingendo.

— Che cosa ha? domandò il disgraziato ingegnere all'amico

non ci capisco nulla. .

.

— E l'amore che rende così sensibili — rispose Federico con

i po' di dileggio — se ho capito bene la signorina. ..
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— Hai capito benissimo, la signorina accetta, anzi mi ha acce

tato, perchè è da ieri l'altro che si è decisa a farmi il più felic

degli uomini, . . Veniamo a te, tu sei rovinato, dicono, ma non in

porta, accomoderemo forse tutto; nel venire ho dato un'occhiat

al tuo fondo; deve valere per lo meno trecentomila lire.

— Tu esageri. . . l'hanno stimato dugentomila.

— La stima è ladra ; te lo farò vendere io per trecentomila, pj

gherai i debiti e ti rimarrà il tanto da comprarti un villino gn

zioso ed un campicello... Mi hanno detto che vuoi fare la vita d*

campagnuolo... la farai... parola d'ingegnere Enea... Ecco, d,

questo momento tu mi nomini tuo procuratore, mandi a spase

l'altro, mi dai pieni poteri ed io ti tiro a galla in un paio di seti

mane. . . In compenso non ti chiedo che un favore. . . sei disposto

farmelo ? . . . non mi dirai di no ?

— Che favore ? SI
— Tu terrai a battesimo il mio primo maschio ; lo chiameiSfl

Leone Federico, il tuo nome sarà per lui di buon augurio, perei

ti devi essere accorto che sua madre è un po' scettica... p^

vezzo.

— Sua madre?... '

— Amalia, la signorina Amalia ! lascia che io la chiami cof'

Sono di buon umore, sono felice, ah ! Federico mio, se sapes

quanto sono felice!



XXIV.

LIOBA

— Un'idea ! — aveva esclamato Gioachino ; ma erano venuti

ì annunziare le due visite, poi era apparso quel signor Savino

)sì poco savio e così inutilmente occhiuto, che metteva i de-

ari nelle tasche del prossimo senza nemmeno farsi fare la ri-

avuta ;
poi il signor Savino se n'era andato, ma Videa no.

— Uu' idea ! — ripetè Gioachino precedendo la signora Tran-

uilliua e Romolo, e venendo incontro al dottor Rocco, che se

3 stava im po' pensoso come quando uno teme d'aver fatto una

)rbelleria; — un'idea! Federico è rovinato, ma non fa nulla;

ì è innamorato di Amalia, e Amalia di lui, come pare, noi li

)osiamo egualmente.

— Grazie tante ! — brontolò il dottor Rocco — sta a vedere

be dovrei dare mia figlia ad uno spiantato! Dove ha il car-

ello lei ?

E non disse altro perchè non era in vena.

Gioachino rimase un tantino perplesso, ma poi crollò il capo

iidacemente e disse:

— E pure sa? non ci è verso: se lei vuol bene alla sua fi-

liuola, non la farà infelice per tutta la vita.
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— Oh, chi l'ha scelto l'ingegnere Enea? Io forse? Non è stata

essa a fargli scrivere ieri l'altro che lo accettava? l'ha voluto

e se lo tenga. . . sarà felice ugualmente. . . e poi non sono ricco

io; Dio nella sua misericordia infinita mi ha dato la gotta, il|

catarro, l'ingrossamento di milza e qualche reuma; ma il mi-!

lioncino, n mezzo milioncino, il quarto di milioncino che ci ver-,

rebbe ora perchè mia figlia si potesse cavare il gusto di sposarsi

ad un pitocco questo non me l'ha dato. Nella sua infinita sa-

pienza Dio avrà tutte le ragioni; sono io l'asino chenonleca-|

pisce ; forse ha voluto fare economia con me, perchè aveva datcw

troppo ad un altro.

— Senta, dottore — disse Gioachino — il mio amico Komolo,

ed io non abbiamo ancora figli e probabilmente non ne avremo

mai, non siamo ricchi, ma nemmeno disperati... ebbene, mezzo

il fatto nostro sarà un giorno di Federico, e per incominciare;

comperiamo noi la sua villa e gliela paghiamo quanto vale e,

non quanto l'hanno stimata...

— No! — interruppe Komolo — perchè c'è pericolo che Fe-

derico pigli il denaro, paghi tutti i suoi debiti e si ammazzi. '

— È vero — soggiunse Gioachino — c'è questo pericolo; i

allora si fa di meglio, si mette per patto che col danaro di più

egli faccia la controdote ad Amalia e se ta sposi!...

— Eccellente idea! — esclamò Romolo.

La signora Tranquillina non diceva nulla, ma non era scon-

fortata niente affatto; invece il dottor Rocco se ne stava come un

uomo accasciato dal rimorso, non osando sollevare lo sguardo

che doveva cancellare quell'allegria.

— Dunque? insistevano gli amici — dunque?

— Dunque — suggerì il dottore — è tardi . . . non c'è piU ri-

medio . .

.

— Come! come! sentiamo...

— Come, come!... così... ho visto arrivare l'ingegnere ed

ho detto a me stesso che giungeva a tempo; me n'era scappata

uno, non volevo che mi scappasse l'altro; l'ho fermato suScf

scale, l'ho fatto venir qui e gli ho detto che Amalia è contentai'

di sposarlo...
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— Ah! che ha fatto!

— Ho fatto anche di peggio! quel benedetto uomo corre come

n monello; non è contento; vuol sapere se Amalia lo ama

roprio, ed io gli dico che probabilmento lo adora, ma che non

e sono sicuro...

— E lui?

— E lui è corso di sopra ad assicurarsene . . . silenzio ; ecco

'.malia.

La fanciulla aveva ancora sulle guance le tracce delle lagrime

ersate; era turbata e non lo nascondeva...

— Mamma! — mormorò passando, ed uscì all'aperto met-

jndo i piedi sulla neve.

Tranquillina le andò dietro e la ricondusse sul limitare.

— Figliuola mia — le disse.

t Nuli' altro; a serenare quell'animo di fanciulla bastarono queste

uè parole pronunziate sommessamento.

— L'ingegnere ti ha parlato? — chiese poi la madre.

— Sì, è cosa intesa; sarò sua.

E guardava il bel sole, che si era affacciato per contemplare

suo dolore.

— Sei afflitta?— domandò Tranquillina dopo un breve silenzio

sempre con voce sommessa.

— Sono rassegnata, ma vorrei . .

.

' — Che cosa?

— Vorrei che lui sapesse...

— Ebbene?

— Che lui

.

. . sapesse . . . tutto . . . perchè continuasse a stimarmi.

Tacquero entrambe un istante.

— Tutto no, mamma — esclamò Amalia. — Oh ! non gli dire

he io l'amo ! . .

.

Ed offrì la fronte mesta ai baci della sua amica migliore.



V
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XXV.

IN CUI GIOACHINO E ROMOLO

AIUTANO IL DOTTOR ROCCO A FARE UN SALASSO.

Per la prima volta dacché Gioachino faceva coscienziosamente

la parte di vittima del dottor Rocco (costui diceva di braccio

destro), trovava la forza di rialzare il capo, e di pensare e di

dire senza reticenze al padre di Amalia che aveva fatto una

corbelleria.

Romolo ne conveniva anch'esso, e quell'accordo, invece di

mettere in gran collera il dottore, lo accasciava e lo persuadeva.

— L'ho fatta e non vi è rimedio. Amalia ha detto di sì al-

l'ingegnere, e si può star sicuri che non gli dirà piìi di no; l'ho

fatta !

— Ma se fosse l'ingegnere a dir di no? — osservò Romolo.

— Sarebbe un grosso imbecille — rispose Gioachino — ma
lo adorerei in ginocchio.

Ci pensavano ; non era facile che Enea volesse rinunziare alla

moglie conquistata con tanti stenti, attraverso cento ostacoli e

mille paure; la mattina stessa aveva scoperto che la mano di

Amalia, quella mano che era sua e che egli aveva tutto il di-

ritto di esaminare da vicino, era una manina piccolissima, snella.
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magra, colle unghie color di rosa. E da un momento all'altro

c'era da temere che egli comparisse innanzi ai vecchi, festoso

come una luminaria, ad annunziare una nuova scoperta preziosa

fatta sulla persona della madre dei suoi figliuoli.
i

Per altro tutto quel giorno Federico gli era stato ai calcagni ;

col pretesto eccellente di fargli esaminare il museo; ma che pre-

testo aveva a tavola di assegnargli il posto più lontano dalla

fanciulla tanto per farselo sedere al fianco?

E pure egli commetteva questa inutile crudeltà.

E come era Federico?

Tranquillo, ridente, un vero fenomeno. Solo che ogni tanto

si distraeva, ed ai vecchi che lo osservavano pareva d'indo^

nare una cosa: che si fosse prefisso di evitare gli sguardi

Amalia e di fornire dei temi alle amplificazioni dell'ingegnewT

Quanto durò il desinare furono l' ingegnere e Federico a far

le spese della conversazione; nessuno degli altri si permetteva

piìi di qualche monosillabo ; ne risultò, come potete credere, un

desinare poco gaio.

Alle frutta il dottor Rocco protestò che non si sentiva bene.

é chiese licenza di ritirarsi nella sua camera; Amalia e Tran-

quillina ve lo seguirono.

Era venuto il momento per Romolo e Gioachino di separare

1 due pretendenti, di pigliarsene uno ciascuno e far intendere}

ad Enea che doveva fare il gran rifiuto, a Federico che pò

sperare piìi che mai.

Un' occhiata bastò ai due vecchi per mettersi d'accordo,

in quella l'ingegnere fece atto di levarsi da sedere, e prìm;

lui si levò Federico; uscirono insieme a braccetto.

Romolo e Gioachino venivano in coda.

— Abbiamo tre quarti d'ora di luce — disse Federico —
Toglie far vedere gli scavi...

— Vediamo gli scavi — rispose l'ingegnere con quella ar

rendevolezza propria degli ingegneri felici — vediamo gli scavi

In fondo a quella bontà c'era per altro un po' di egoism

coDvien sapere che Enea aveva fermato una cameretta all' un ì<<

albergo decente di Pnsiano, ma non aveva alcuna voglia dati
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darvi, e ancora non era stato invitato da Federico a rimanere

nella villa.

Visitarono la prima fossa; l'ingegnere per farsi un merito

scese coraggiosamente fino in fondo, raccolse dei ciottoli e li

buttò di fuori, poi tornò su con qualche cosa in mano che

guardò alla scarsa luce del crepuscolo.

— Torba — disse con un po' di sussiego — torba antica

picea . .

.

Visitarono la seconda e la terza fossa, e in ognuna l'inge-

gnere Enea pronunciò le sue parole solenni e misteriose: torba

antica picea.

— Scusa, finche parli di torba antica un galantuomo ti può

icapire — disse Gioachino — ma quel j>M?ea è insopportabile ..

.

I

L'ingegnere non rispose, e si cacciò in tasca la torba rac-

colta.

— Che cosa ne vuoi fare?

— L'analisi chimica! tu hai gli acidi che mi bisognano...

E tacque per dar tempo a Federico di concepire un'idea ele-

mentare, e siccome Federico non concepì nulla, egli si fece

ardito e chiese:

— Se tu hai un letto da darmi per questa notte, invece di

ritornare a Pusiano starò qui e domani farò la mia analisi...

devo anche visitare il tuo fondo per quell'idea... che ti ho

detto ... Ti spiace?

Federico, non potendo nascondere i letti che Enea aveva ve-

duto, rispose che non gli dispiaceva niente affatto, tutt' altro.

: Tornarono tutti a casa, e appena giunti seppero che il dottor

Rocco aveva avuto un accesso di gotta, e che pregava Gioa-

chino e Romolo di andare da lui.

:
— Che commedia è questa? — disse Gioachino a Romolo; —

quel pover'uomo non ne indoma più una! A che cosa crede

che possa servire ora la sua gotta ? . .

.

Quando furono nella camera del dottor Rocco, Tranquillina

si allontanò; e appena solo, Gioachino, che era in vena di ri-

bellione, cominciò a ridere, ma uno sguardo tremendo del dot^

tore lo ridusse al silenzio.
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— Parola d'onore — disse Gioachino, guardando il soffitto

per farsi coraggio — non ci arriviamo . . . non comprendo a che

cosa possa... non comprendiamo a che cosa...

Egli passava dal singolare al plurale, sempre per farsi forza,

ma in tutti i modi finì coll'ammutolire.

Allora fu Romolo che spiegò:

— Gioachino vuol dire che non capisce ... E nemmeno io

non capisco a che cosa possa servire la sua gotta al punto in

cui sono ridotte le cose.

— Davvero! — muggì il dottor Eocco con uno stento di

pronunzia come se »vesse la lingua imbrogliata...

— Nemmeno io . . . parola d'onore, nemmeno io . .

.

— E allora non è la gotta; ho detto così a mia moglie ed

a mia figlia per non ispaventarle . . . presto, lei chiuda l'uscio,

mi dia il catino e silenzio...

H dottor Rocco comandava con accento breve ed imperioso,

a cui non era possibile resistere.

Gioachino lo rizzò sui guanciali e gli porse il catino.

— Aspetti, che cosa vuole che ne faccia? Lei, signor Romolo,

guardi nel taschino del mio pastrano ; troverà una busta di lanct

e una benda ... ha trovato ? . . . bravo ... dia qui ... e faccia lume

Non disse altro; si rizzò a fatica, il piìi possibile, spinse ì.

braccio destro sopra il catino e si aprì tranquillamente la vena

D sangue spicciò nero e copioso; e il dottore, esalando in

lungo sospiro, chiuse gli occhi e si abbandonò sui guanci

— Dottor Rocco ! — esclamò paurosamente Gioachino.

— Zitto ! — rispose sottovoce il dottore — sto meglio

.

Nessuno fiatava; il sangue continuava a scorrere; all'ulti

il dottore mosse le labbra per parlare...

— Basta? — si affrettò a domandare Romolo.

L'ammalato fé' cenno di sì.

Gioachino appoggiò subito il pollice alla vena; Romolo

una compressa, e non trovandone, lacerò coi denti la sua

zQola, e tra tutti e due fecero al braccio invalido del dotto

una fasciatura che avrebbe ridotto all'impotenza i muscoli <^

un atleta.

I)ttor?^
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All'ultimo si guardarono in faccia sbigottiti della loro valentia.

— Non faceva per ridere! — disse sottovoce Gioachino.

— Pare di no — disse Romolo.

— Pare — entrò a dire il dottor Rocco — mi raccomando,

non mi spaventino mia moglie e la mia ragazza; dicano che è

un accesso di gotta . .

.

— E che cosa è invece?

Il dottore aprì gli occhi, guardò le due faccio paurose e disse:

— Un accidente !

Ma si pentì vedendo l'effetto che le sue parole avevano pro-

dotto sui due poveretti, e per confortarli soggiunse:

— È un piccolo accidente; ma che cosa ne deve importare a lor

signori ? Se ne vadano, mi lascino in pace e domani sarò guarito.

Intanto era scesa la notte, e siccome all' aperto faceva freddo,

,
Enea e Federico erano venuti nel salotto a terreno, e se ne sta-

vano a quattr'occhi, aspettando che comparisse qualcuno.

Vennero finalmente Romolo e Gioachino a recare, con falsa

serenità, la notizia dell' accesso di gotta del dottore
;
poi torna-

rono su, poi venne Tranquillina, poi andò su anche lei — la

sola Amalia non si lasciò vedere.

A un tratto Federico si ricordò che ancora non aveva mo-

strato all'amico la camera che gli destinava. E lo condusse in

uno stanzino in fondo al lungo corridoio, un bello stanzino,

tutto silenzio, diceva lui, lontano da ogni rumore.

Enea usò di tutta la sua astuzia per iscoprire dove fosse la

camera della sua fidanzata ; ma Federico fu senza pietà, e non

glielo volle dire senza che egli lo chiedesse.

— Amalia sa dove mi fai dormire ? — chiese poi.

— Non sa neppure che tu dorma qui.

— Peccato ! — disse Enea ingenuamente. — Sì, sì, ridi pure,

tu non sai che cosa sia l'amore.

Era tardi, bisognò separarsi ed andare a letto ; ma s' incon-

trarono entrambi un'altra volta in giardino, dov'erano venuti

perchè sentivano tutti e due il bisogno di pigliare un po' di

aria fresca.

Ad una finestra del primo piano vedevasi un lume immobile.





XXVI.

TORBA ANTICA. PICEA. LUCENTE.

Federico era levato da un' ora ; aveva fatto visita ai fiori della

ma serra, pensando che la serra non era più sua ; e si trovava

)ra nel salotto del museo in contemplazione dinanzi alle selci

bionde, la sola eredità degli antenati suoi che probabilmente non

doveva far gola ai creditori.

Ad un tratto entrò l' ingegnere Enea, e parve che entrasse un

temporale ; ma era un temporale estivo gravido di una pioggia di

parole consolatrici.

— Allegro ! — gridò egli deponendo un fomelletto di torba

per abbracciare l'amico — allegro!

— Allegri sempre ! — rispose Federico, ma coli' accento smen-

tiva le parole.

— Niente affatto — ribattè Enea — padronissimo domani di

fare il broncio, ma oggi tu devi essere allegro e ridere sganghera-

tamente, te ne prego ... Le sai fare ancora le capriole ? fanne

ima... così...

Ed aggiunse l'esempio al consiglio, dopo di che battè le

vesti colla mano nei luoghi offesi dalla sua ginnastica, ricacciò
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nel taschino del panciotto l'orologio che non aveva saputo se-

gnare colla solita indifferenza quel momento straordinario della

vita del suo ingegnere, e disse serio, serio:

— Federico mio, tu non sei piìi... come prima... |

L'altro aveva tutte le ragioni di temere che anche Enea

non fosse piti... come prima, e lo stette a guardare a bocca

aperta.

— Ho fatto bene l'analisi della tua torba, e sta a sentire'

come si compone : materia legnosa cinquanta, geina dodici

resina sei, paraffina uno e mezzo, terra due, acqua tredici —

che ne dici?

— Non l'avrei mai sospettato — rispose Federico — e si-

gnifica ?

— Significa che è torba della migliore, torba antica, picea

lucente, di quella che s'impipa del carbon fossile... l'ho la

sciata spegnere qui; poc'anzi bruciava come un sigaro; noi

hai che a...

— E poi ?

— E poi ho esaminato il tuo fondo ; dalla riva del lago fin(

a cento metri e più, sotto un lieve strato di terriccio è tutti

torba antica, picea, lucente, di prima qualità ; non vi è ombn

di dubbio...

— Di modo che?...

— Di modo che tu non sei più... un miserabile... (ora -

può dire la parola) no, non sei più un miserabile, perchr i

tuo fondo raddoppia di valore, a dir poco. E fammi il piacer-

di ridere.

Federico invece stava serio.

— Ridi — insistè Enea — quando aspetti a ridere? Noi

sei contento?

Sono contentone, figurati... rido... È poi vero tutto qudl

che dici? Non mi lai la burletta per vendicarti?...

— Per vendicarmi di che? — chiese Enea con uno stupì. i.

ingenuo.

— E non sbagli tu?

— Non sbaglio... a che pensi?
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— Penso — rispose Federico sbadatamente — che mi dai

una bella notizia, e che c'è proprio da star allegri.

— E allora ringraziami, benedetto uomo!
— Grazie...

— Si figuri... ma io non mi contento; voglio la mia parte

della tua torba... tu lo sai che cosa voglio; te li ho chiesti

un'altra volta, e te li volevo pagare; ora me li devi dar per

nulla . . . infin dei conti sono cosa mia . .

.

Federico lo guardava fisso, ma pensava ad altro.

— Me li devi proprio restituire, farai un piacere a me e ad

Amalia.

— Amalia . . . che cosa ?

— I buoni pe'baci. . . ora non devi avere scrupolo di cedermeli.

— È vero.. . ora non devo avere scrupolo... sono cosa tua. .. ed

è la signorina che ti ha consigliato di farteli restituire?

L'ingegnere Enea non voleva mentire, e si accomodò dicendo

una verità che paresse una bugia.

— Veramente no... non star a credere questo.

— Va bene — rispose Federico — sono tuoi ... ma lasciami

il tempo di accertare . .

.

— Che il tuo fondo vale di più... Ne vuoi una prova su-

bito? Lo compero io fin d'ora, e te lo pago il doppio del prezzo

di stima... ma ti avverto che fai un pessimo negozio.

Non vi poteva esser dubbio; l'ingegnere parlava sul serio di

cosa che era in diritto di sapere benissimo dal giorno che era

uscito coi pieni voti dalla scuola d'applicazione.

— Va bene — ripetè Federico — di' alla signorina Amalia

appena sia levata che venga qui con te a pigliare i buoni... ed

ora lasciami solo un paio d'ore, ho qualche cosa da assestare.

— Me ne vado a dare la buona notizia agli amici, nessuno

ancora ne sa nulla.

Federico lo lasciò andare fin sulla soglia, poi lo richiamò e

gli stiinse tutte due le mani; volle parlare e non trovò parole.

— Manco male — disse Enea — che ti vedo un po' com-
mosso! Fra due ore dunque...

— Fra due ore... oh! senti... come sta il dottor Rocco?
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— Sta meglio ...

— Addio Enea...

— A rivederci Federico.
|

Mezz'ora dopo, quando Gioachino e Komolo furono informat

del nuovo capriccio della sorte, la quale aveva scelto propria:

mente uno dei rivali per rattoppare il patrimonio dell'altro, in

vece di rallegrarsene, si guardarono in faccia, interrogando ali;

muta il loro pallore.
i

Non ci fu mai uno sbalordimento più legittimo di quello del

l'ingegnere.

— Mi avete tutti quanti una vena di pazzia — esclamò -

dev'esser l'aria di Pusiano, oppure sono imbecille io e non ca

pisce più nulla.

— Ah! che cosa hai fatto! — rispose Gioachino...

— Che cosa ho fatto?

— Dov' è Federico?

— Non è mezz'ora che l'ho lasciato nel museo.

— Vedrai che non ci sarà più... ne sarà uscito.

— Ne è capacissimo, e non mi stupirei.

— E sai dove sarà andato?

— No.

— Al lago, a fare un bel tuffo.

— Oppure — soggiunse Romolo — alla pianta più vici

per ballare una brutta danza...

Invano l'ingegnere volle chiedere spiegazioni; i due veccb^j

scendevano le scale a precipizio; e lui dietro. Sull'ultimo pia

nerottolo, Enea si trovò faccia a faccia con Amalia, a cui spieg

ogni cosa; credeva di vederla ridere; invece la fanciulla pres

a tremare per tutto il corpo, e si dovette addossare alla paret

per reggersi; poi anch'essa infilò l'uscio — e l' ingegnere dietro

Gioachino e Romolo tornavano già dal museo che avevan

trovato chiuso; tutt' intorno gli alberi nudi alzavano al cielo I

braccia innocenti, e sulla neve immacolata non si vedeva alcun

traccia della perfidia del destino... Non sapevano che pensai

— Sarà andato nella sua camera senza che noi l'abbiam,

Teduto — Buggeri Bomolo. i

>i
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E a queste parole tutti ammutolirono un istante, tendendo

l'orecchio pauroso, come se proprio allora dovesse echeggiare

nell'aria lo sparo d'una pistola.

Un istante dopo i due vecchi si slanciarono su per le scale,

Gioachino aveva vent'anni e le gambe di Komolo Scovano i

'gradini a tre a tre.

' Di repente, in mezzo a tanto buio che lo circondava, l'inge-

gnere Enea vide un'idea, un'idea tremenda.

— Venga — disse ad Amalia.

Attraversarono il breve tratto e giunsero dinanzi al museo.

Enea corse all'uscio — era chiuso — accostò l'occhio alla toppa

>e la trovò oscurata; allora allungandosi a terra, appoggiò la

bocca alla fessura del battente e subito fu in piedi d' un balzo

colla faccia impallidita, venne alle finestre esteme, ruppe col

pugno chiuso tutti i vetri, poi, senza badare alla sua mano in-

sanguinata, ne ad Amalia che continuava a tremare per tutta

la persona, si guardò intorno, vide uno sgabello di ferro, lo

sollevò in alto e lo avventò ripetutamente come un ariete alle

imposte chiuse, che cedettero scrosciando. Un istante dopo l' in-

gegnere era penetrato nella camera, anche 1' altra finestra si

spalancò rumorosamente, e da essa un fomelletto di ghisa va-

niva a cadere sul lastrico sparpagliando a terra i carboni accesi.

' A quella vista la fanciulla, che già aveva compreso ogni cosa,

sentì una strana forza, non tremò più, si mosse e volle salire

'sullo sgabello per guardare dentro la camera, ma fu costretta

a farsi indietro dall'aria mortifera che ne usciva.

Nello stesso momento la voce di Enea, mezzo soffocata, gridò:

— Vive ancora, coraggio.

Poi Amalia udì spingere sulle rotelle il seggiolone a dondolo,

su cui ella medesima si era seduta, e, apertosi l'uscio, vide il

corpo abbandonato e la faccia illividita di Federico.

— Qua, qua — consigliava Amalia colla voce tremante, aiu-

tando anch'essa a spingere il seggiolone lontano daUe finestre;

altro non seppe fare, ne molto piti faceva Enea; si curvavano

' entrambi su quel corpo irrigidito e lo contemplavano angoscio-

samente.
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Federico teneva gli occhi socchiusi — ma vedeva egli? Al

l'ingegnere era parso di sentirlo respirare — ma respirava pc

davvero ?

Accorsero fortunatamente i due vecchi, i quali, se non sei

pero consigliar nulla di buono, si ricordarono almeno del dotte

Kocco — e subito Gioachino andò di sopra, mentre Komoh]

facendosi anche lui intomo al disgraziato, gli slacciava la cr.

vatta ed il colletto o gli tirava su una ciocca di capelli che g

,

ricadeva sugli occhi, o gli sollevava un braccio, o rendeva
j,

povero amico altri servigi inutili, sempre respirando rumoroK,,

mente come per comunicargli l'alito proprio.

— Ha qualche cosa in mano — balbettò Enea.
,

Fu fatta violenza a quel pugno stretto dalla sciagura, e gì

si tolsero due pezzetti di carta . . . erano i due htioni !

Allora Amalia non resse piìi al tumulto degli affetti e piaus.

— Non pianga — disse Enea — per carità non pianga -

ma egli pure aveva delle lagrime nella voce.

In quella si aprì una finestra del primo piano, e l'organo fQ]

midabile del dottor Trombetta gridò:

— Lo tengano colla testa alta
;
piglino della neve e gli strofi

la faccia ed il petto... v

L'ordine fu subito eseguito affannosamente.

Apparve Tranquillina alla finestra, e ripetè i consigli del mi

rito.
_

— Come va? — gridò il dottore.

— Ha aperto gli occhi — rispose Romolo.
j— Ha aperto gli occhi! — ripetè Tranquillina all'invisibili

marito, e sparve.

Un istante dopo, reggendosi all'omero di Gioachino e di su

moglie ed ansimando senza ombra di solennità dottorale, iiitr

veniva il dottor Rocco in persona.

— Si è levato? — disse Romolo...

— Pare — rispose il brontolone incorreggibile.

Ma con una bonarietà che gli acciacchi non gli solevano

cedere di frequente, soggiunse mansuefatto:

— Non si tratta di me ora, la mia gotta non ha fret
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3 abbandonando l'omero di Gioachino, prese il polso di Fede-

rico, gli aprì gli occhi e gli strinse il naso colle dita.

Un momento dopo Federico apriva la bocca.

— Kespira ! — disse il dottore— è salvo ! Continuino a fregargli

1 petto colla neve, non abbiano paura che si costipi ; se si bu-

scherà un reuma, non sarà niente più di quello che si è me-

'itato. .d^. .'b

Gioachino, Romolo ed Enea ricominciarono il loro ufficio,

questa volta allegramente, finche il dottore, reggendosi alla moglie

?d alla figlia, disse: « Basta! ».

— Basta! — ripetè, perchè Gioachino, venuto dopo, prolun-

gava coscenziosamente il suo esercizio; — lo trasportino in casa,

lo mettano a letto, aprano le finestre, e appena potrà bavere

gualche cosa, gli diano dell' acqua calda . . . niente altro per ora . .

.

Il suo compito era finito ; ora i suoi malanni potevano fargli

"sentire tutto il loro peso, e come potete credere, ne abusarono.

[1 dottor Rocco aveva veramente fidato troppo nelle proprie forze

ndebolite dal salasso — si sentì venir meno — ma si fece cuore,

3 dando un'occhiata espressiva all'azzurro del cielo, se ne tornò

li sopra sorretto da Gioachino e Tranquillina, mentre Romolo

,3d Enea trasportavano l'asfissiato nella sua camera.

La fanciulla rimase sola, immobile, collo sguardo vagante per

'ampia distesa di neve che scintillava ai raggi del sole mattu-

:ino; da un vicino paesello di là dal lago giungevano i suoni d'una

campana ad annunziarle una festa futura. Qual festa?

E fissando un momento il pensiero per rispondere alla domanda.

Vide come in sogno la facciata d'una chiesuola parata di drappi

fossi e per le \ìe coperte di foglie una folla sfaccendata, allegra,

indifferente, e vide penzolare da ogni finestra un arazzo scolo-

rito un tappetino od un lenzuolo di bucato, e udì il vociare

lei venditori di chicche, il ciaramellìo delle borghigiane, gli

strilli dei fanciulli frammisti allo sparo dei mortaretti, e si ral-

legrò di essere desta da quel sogno, di trovarsi lontana dai ru-

mori di ogni festa che non poteva essere quella del suo cuore.

Poi alzò gli occhi a guardare la finestra della camera di Fe-

ierico che Romolo apriva in quel momento.
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— Sta meglio — disse il vecchio credendo che la fanciulla"

lo interrogasse.

— Sta meglio — ripetè Amalia, e si avviò a passi lenti senza

saper dove ; a un tratto inciampò in qualche cosa, si guardò ai

piedi; era uno dei carboni rotolati a terra; lo prese e lo trovò

ancora caldo; altri carboni erano caduti nella neve, e vi si erano

scavata ima fossa ; un passo piìi oltre Amalia raccolse da terra

il fomelletto di ghisa; lo collocò sopra il davanzale della finestra

del museo; poi si affacciò all'uscio, poi penetrò nella camera,

sedette sullo sgabellino che già era ai piedi del seggiolone a

dondolo, e guardandosi intomo mormorò : « ha voluto morire ! »

Tutte le selci bionde erano là, schierate in bell'ordine, e molte

avevano una scritta che indicava il terreno da cui erano state

disseppellite, ed il giorno.

Alla finestra, dai vetri rotti si affacciava il passero curioso:

anch'esso movendosi saltelloni ed arrestandosi ogni tanto, pa-

reva chiederle la ragione di quello scompiglio.

« Federico ha voluto morire, gli rispose Amalia col pensiero

la sua innamorata indifferente era qui, e non ha detto una pa

rola per impedirglielo. Ma non ne ha colpa, poverina, è muta

— Chi? — domandò il passero.

— La scienza.

E come se l'alato interlocutore ne avesse appreso abbastanigi

spiccò il volo e corse a portare la novella ai compagni meno 2m

daci, che l'aspettavano sull'abete. i

Amalia chinava il capo sul petto, le venivano in mente 1(

parole di Federico: « si ammazzano coloro che hanno fatto li

bel sogno e si svegliano; io non sogno mai... »

£ invece aveva sognato; che cosa? Se a quegli stessi carb(m|

che gli promettevano l'agiatezza perduta, egli aveva chiesto li

morte, che mai aveva sognato?

Rialzando il capo melanconico, vide una lettera sopra un

volino, si rizzò, la prese; era chiusa entro una busta, su cui

leggevano queste parole: « All' ingegnere Enea ».

A un tratto, come se un alito poderoso sofSasse nel suo o|ri

vello, mille atomi di pensieri presero a girare vertiginosamente
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non comprese più nulla; e pure in mezzo a quel piccolo caos

le pareva d'avere la lettera spiegata dinanzi agli occhi, e vi leg-

geva una confessione che era un'angoscia ed un'estasi.

« Questa lettera doveva essere aperta dopo la sua morte »

pensò Amalia; « egli vive, dunque bisogna distruggerla ».

E volle aggiungere l'atto all'idea; ma si trattenne.

« All'ingegnere Enea * rilesse sulla soprascritta, e soggiunse:

« è cosa sua ». Allora venne col pensiero dinanzi a quell'uomo, che

aveva oramai la sua promessa; si vide confusa, pallida in volto

e tremante come una colpevole, essa che nulla aveva a rimpro-

verarsi; nel medesimo tempo udì dei passi scendere le scale;

l'istinto prevenne il consiglio, gettò la lettera sul tavolino, uscì

all'aperto . . . eccola faccia a faccia coli' ingegnere.

i| Il suo fidanzato aveva la destra fasciata; le sorrìse melancor

Unicamente, le strinse la mano colla mancina e disse:

M — Sta meglio; non parla perchè si vergogna; vada a trovarlo,

gli farà piacere.

Amalia non si muoveva.

— Vada — insistè Enea.

— Vado ... si è fatto male anche lei ?..

.

— Oh! una cosa da nulla.

L'ingegnere penetrò nel museo, la fanciulla non si mosse;

'pochi minuti dopo Enea ricompariva sulla soglia, era pallidis-

simo in volto e leggeva la lettera di Federico; ma vedendo an-

cora Amalia, si affrettò a nascondere il foglio.

— Ho dei cattivi presentimenti — disse Amalia per dar agio

all'ingegnere d'ingannarla meglio — il babbo non sta bene e

il signor Federico...

L'ingegnere le porse il braccio, e disse con un po' di tremito

nella voce:

— Vedrà che i suoi presentimenti la ingannano e che saremo

felici tutti.

E la trasse con delicata violenza su per le scale fino alla soglia

della camera di Federico.

— Entri — le disse — bisogna farlo vergognare di ciò che

ha fatto; è l'unico modo di riattaccarlo alla vita.
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La fanciulla entrò, e l'ingegnere scese di nuovo le scale.

Nella camera di Federico l'aria penetrava per due finestre spa-

lancate, e coll'aria il sole, che animava i putti e le farfalle di-

pinte sulle pareti.

Federico giaceva vestito sul suo letto, colla testa alta ed ap-

poggiata a tre guanciali sovrapposti; aveva la fronte coperta da

una pezzuola bianca e teneva gli occhi chiusi; ma la sua respi- «

razione sommessa ed uguale diceva chiaro che non dormiva.

Romolo che sedeva al capezzale dell'amico, sentendo rumore

dietro di se, si volse, vide Amalia e le venne incontro sulla punta

dei piedi.

— Sta meglio, è salvo; il babbo dice che deve avere un tre-

mendo mal di capo, ma egli non si lamenta di nulla, non mi

ha detto una parola e non apre gli occhi che di nascosto; si ver-

gogna
;
quando gli cambio la pezzuola bagnata nell'acqua fredda,

sospira per ringraziarmi, niente altro ; è buono come un angelo.

Romolo tacque improvvisamente, e mostrando alla fanciulla il

volto scolorito del giovane,

— Osservi — balbettò con un filo di voce — ci ascolta . .

.

Infatti Federico aveva piegato il capo un tantino per porgere

meglio l'orecchio a quanto si diceva intorno a lui.

Si ritrassero entrambi sulla punta dei piedi, ed andarono a

mettersi nel vano della finestra più lontana. ]

— Nel portarlo su — soggiunse Romolo — ha pronunziato
f

una parola: « la lettera »; delirava forse; di che lettera poteva

parlare? Sa lei che abbia ricevuto lettere?...

— Ne ha scritto ima all'ingegnere — rispose Amalia.

E curvandosi sulla finestra, vide appunto sporgere dalln

porta sottostante una carta spiegata; non vi si vedevano clu*

poche linee, eppure l'ingegnere, stando nascosto nel vano del-

l'uscio, impiegò un tempo lungo a leggerla; all'ultimo egli

uscì all'aperto, attraversò lo spazio ed alzò gli occhi ; vedoiido

Amalia ed il vecchio si turbò, e nascose un'altra volta quii

foglio.

Amalia e Romolo si guardarono in faccia senza dir parola

— Non le piace rimanere qui un momento? Odovo mandm
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Gioachino?... Io vado ad interrogare Enea; voglio sapere an-

ch'io...

— Vada — disse Amalia — rimango.

— Non si sa mai... è meglio non lasciarlo solo; potrebbe

fare qualche altra corbelleria... del resto può star sicura che

non aprirà nemmeno gli occhi... io vengo subito.

Amalia stette come trasognata alla finestra; vide Bomolo
raggiungere l'ingegnere, ed allontanarsi a braccetto con lui

lungo un viale, poi si volse, fece un passo verso il letto, e si

arrestò turbata; Federico la guardava fisso, cogli occhi spa-

lancati . .

.

— Signor Federico — balbettò Amalia.

— Signorina ! . .

,

— Come si sente?

— Ora meglio; ho im gran peso sulla fronte, un peso enorme,

una montagna.

— Vuole che le cambi la pezzuola?

Federico non rispose ; e la fanciulla, che man mano si veniva

rinfrancando, compì il pietoso uflScio colla delicatezza di un'in-

fermiera innamorata. Quando l' infermo sentì il contatto della

pezzuola fresca sospirò profondamente.

Amalia sedette al capezzale; non sapeva che dire; sotto lo

sguardo melanconico e dolce di Federico, ella si sentiva stringere

di nuovo le membra dall'impaccio.

— Provi a dormire — gli disse — le farà bene . . . vuole che le

chiuda la finestra ?

— No, no, mi piace la luce; mi piace sentir parlare pianino;

mi parli, mi dica qualche cosa . . . sottovoce ... io starò ad ascol-

tare . .

.

Amalia sorrise di questo capriccio d'infermo, ed era imbaraz-

zata a soddisfarlo, quando entrò Gioachino sulla punta dei piedi,

e subito Federico chiuse gli occhi, e si compose all' immobilità

di prima.

Signorina — disse il vecchio — il babbo ha bisogno di lei.

— Ah! il babbo! come sta?

— Meglio.
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— Vado subito.

Ma l'infermo aveva riaperto gli occhi, e la fanciulla sog-

giunse istintivamente : « ritornerò ».

Fu in piedi senza far rumore, ed uscì accompagnata dallo

sguardo del giovine.

Suo padre l' aspettava ; aveva 1' occhio fisso sull' uscio, e ap-

pena la vide le sorrise, e le fé' cenno di avvicinarsi. Come se

la cosa fosse stata intesa prima, Tranquillina si staccò dal ca-

pezzale, venne incontro alla figliuola, la baciò sulla fronte alla

muta ed uscì.

— Piccina — disse il dottor Kocco, quando ebbe preso

nella sua mano manca tutte e due le mani di Amalia — pic-

cina, sei forte tu?... non temere di nulla, e rispondi: sei forte

tu? Ti posso dire?...

Ma la fanciulla, senza sapere di che si trattasse, cominciò

a tremare ; ed U dottor Eocco s' interruppe per ripigliare, uu

momento dopo, con un accento burbero che non cessava di

essere una carezza:

— Che ci è da tremare?. .. Che faccia ho io da farti paura?...

Ti devo dire una cosa, ma se continui a tremare...

— Dilla, non tremo piìi... vedi...

— Te la dico, tanto la devi sapere; ieri notte, figliuola mia, non i

ti spaventare però perchè è una bagattella, ieri notte ho avuto un...

— Che cosa hai avuto, babbo, che cosa?

— Una visione ho avuto — brontolò il dottore rinunziando

alla sua confidenza, ed aiferrando prontamente la prima bugia

che gli si offriva per rattoppare il suo sproposito — un sogno

ho avuto, un brutto sogno.

— Non è che un sogno?

— Già; ma sai bene?... le sette vacche grasse e le sette

vacche magre ... nei sogni talvolta parla . . . Chi è che parla nei

sogni ? Lo sai tu ?

— Io no — rispose Amalia ridendo.

— Brava, rìdi, mi piaci meglio così; dunque ho sognato che

dovevo morir presto... ridi... questo significa probabilmente

ch'io non morrò mai pili... rìdi...
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Amalia non rideva. *

— E alla vigilia di lasciare il mondo, di lasciare te, piccina

mia, sai che cosa mi affliggeva?...

La fanciulla fissava disperatamente sulle lenzuola gli occhioni

pieni di lagrime.

— Mi affliggeva il pensiero di non aver avuto la confidenza

di mia figlia; d'essere venuto al mondo unicamente per lei, e

di non averla lasciata... felice.

— Ma io sono felice, babbo.

— Non è vero... alle corte, tu l'ingegnere Enea non lo ami.

— Se ho detto che lo sposo!

— Lo sposi, ma non lo ami; e sai come si chiama questo?

— qui il dottor Rocco raddolcì la voce, e soggiunse in fal-

setto: — lina cattiva azione/

Ma vedendo che quelle parole, pronunziate a quel modo, non

i facevano verun effetto, le ripetè col suo accento naturale e con

una piccola variante: « un'azione cattiva! »

Amalia si sforzò a ridere e disse:

— Anche questa idea ti è venuta in sogno?

— Me n'è venuta un'altra; te la dico?

Amalia non rispose.

— Si, che te la dico; mi è venuta l'idea che tu invece sia

mnamorata di...

Un bacio gli troncò in bocca la frase.

,
— Negalo, se puoi; continua a mentire, posto che hai co-

,
minciato.

Amalia non negò, ma pianse; e il dottor Roc«o, furbo, se

la tirò sul petto e la lasciò sfogare; all'ultimo disse:

— Senti, finche sono vivo io, corbellerie così grosse non se

ne fanno ; mandiamo in pace l' ingegnere e sposiamo l'altro ... Ci

stai?

— Ho promesso — balbettò Amalia.

— In questa sorta di negozi la promessa non conta; negli

affitti ci è la scadenza, nelle vendite abbiamo qualche volta il

riscatto, ed abbiamo la lesione enorme ... pel matrimonio nessun

rimedio ; esso non scade che colla morte, e i tribunali di questo
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mondo sono capacissimi di non vedere che vi è lesione enorme

quando un ingegnere come quello sposa una fanciulla come te.

Dunque tu sei libera come l'aria.

Amalia non rispose, ma fece di no col capo.

— Dunque? — insistè Kocco.

— Dunque gli ho detto di sì, e lo sposerò.

— Non sei tu che gliel'hai detto, sono io — provò ad insi-

stere il babbo.

— Gliel'ho detto anch'io.

— Ebbene, sai che farò ? me ne morrò più presto, e nell'ul-

tima ora deUa mia vita . .

.

Ma Amalia lo interruppe con una carezza.

— Senti — proseguì il dottore; — se fosse l'ingegnere che

non ti volesse più ... se . .

.

— È inutile, babbo, è inutile...

— Va, che sei ostinata come . . . zitta ! . . . vattene, e lasciami

fare . .

.

— Non dirgli nulla, babbo, non farmi morir di vergogna.
— Si può? — chiese fuori dell'uscio la voce dell' ingegner»

— Avanti — gridò Rocco. ji.

Già la fanciulla era sulla soglia ; essa scambiò uno sguardo

mesto ed un lieve sorriso col suo fidanzato e gli disse in fretta;!

« Non stia a credere nemmeno una sillaba di quello che le dirà

mio padre »,

— Grazie — le rispose l'ingegnere con una melanconica bal-

danza, e strinse la mano della fanciulla, quella manina morbida r

delicata che il giorno innanzi egli era stato tentato di mettersi

in tasca come cosa sua.

i
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QUI SI LEGGE LA LETTERA DI FEDERICO ALL'INGEGNERE ENEA.

Amalia trovò nella camera che precede\'a quella di Federico,

*amico Komolo e la mamma. Parlavano a voce sommessa, ma
Ippena Aidero la fanciulla tacquero e rivolsero le loro facce in-

^rrogatrici verso di lei.

Amalia si accostò facendo la disinvolta , ma non disse nulla.

— Che ti ha detto il babbo ? — le domandò Tranquillina, pi-

'liandole una mano e chiudendola amorosamente nelle sue.

I

— Nulla, mamma ; si era messo in capo che io . . . te lo dirò

^oi... aveva torto... lo vedi, sono contenta!

E mostrava la faccia melanconica e sorridente.

— E lei... signor Romolo... che cosa ha saputo? Che cosa

(aiveva il signor Federico in quella lettera?

— Quel dannato ingegnere non me l'ha voluto dire; gli sono

tato intorno mezz'ora, non gli ho potuto cavar nulla.... l'ho

istato di qua e di là, come può credere ; ma lui sempre muto

omo im pesce. Ho finito col dirgli chiaro e tondo : « Senti Enea,

i sei alla vigilia di sposare la signorina Amalia; ma sei poi

icuro di non fare una corbelleria? »



212 ORO NASCOSTO XXYII

— E lui? — chiese Grioachino, che era venuto in punta di

piedi a mettersi sulla soglia.

— E lui: « Oh! sì, sì! » Tale e quale.

— E tu?

— Ed io : « Ti sei almeno assicurato che la fanciulla ti ami ? »

La fanciulla si era a poco a poco scostata e in questo mo-'

mento tamburellava colle dita sui vetri della finestra, per na-»

scendere la propria commozione.

— E lui?...

— « L'adoro io, e sono sicuro di farla felice ...»

— Pezzo d'asino ! — esclamò Gioachino, e sparve per tornare i

al capezzale del suo infermo.

— Poi mi ha lasciato ed è venuto da lei — soggiunse Ro-'i

molo; — che cosa le ha detto?

— Ha cercato di farmi parlare di Amalia — rispose malift-j

conicamente Tranquillina; ma che dirgli, senza che Amalia sia]

contenta? . , i

— Che testolina! — esclamò Romolo, — eccola là, pare fe-i

lice, e invece...

— E invece soffre, io lo so.... 1

Tranquillina lo sapeva! Ella stessa forse in un tempo lontano ! . ..
i

oh! crudeli dolcezze della memoria, chi può pensarvi senza}

schiudere la bocca ad un sospiro? Romolo solo poteva, perchè!

si era fatto una legge di far uscire i sospiri dal naso.
j

In quel punto riapparve Enea.

Aveva il solito aspetto di sfinge, ma non girava piìi gli occhij

spiritati come per indagare. Si avvicinò ai due ed av\iò uà

dialoghetto meravigliosamente banale, guardando ogni tanto

sott'occhi la fanciulla.

Romolo perdeva la pazienza.

— Mi pare che il dottor Rocco chiedesse di te — gli disse]

finalmente Enea.

E Romolo capi che egli voleva rimaner solo con TranquilliniJ

— E cosi ? — chioso poi, entrando nella camera del dottow.j

— Quello non è un ingegnere, h un tanghero; gliele ho det

grosse così, non ha capito un acca; gli ho cantato iu musie
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che Amalia è innamorata cotta di Federico, e che Federico

probabilmente è innamorato cotto di Amalia, e che si è voluto

ammazzare per non vederla nelle braccia d'un architetto, e

che a sposarsela lui fa una corbelleria grossa come un palazzo . .
•

— Ebbene ?

— Niente; impassibile, sereno; non ci sentiva da quell'orec-

chio
;

gliel' ho ripetuto dall' altro, ma . . . oh ! niente ; impassi-

bile... sereno... All'ultimo si è degnato di dirmi che vivessi

tranquillo, che probabilmente io pigliava equivoco, e che in tutti

i modi si sentiva capace di fare la felicità della mia figliuola . .

.

Ma se lui sposa Amalia, io lo strozzo sull'altare, parola d'onore,

e l'offro in olocausto a Dio misericordioso . .

.

n dottor Rocco sbuffava; era così fuori di sé, che non sen-

tiva piti i suoi malanni, e voleva uscir dal letto; ma vennero

Amalia e Tranquillina ed impedirono il pericoloso tentativo.

— Che cosa le ha detto Enea? — chiese Romolo.

— Enea ti ha parlato? Dov'è?

— Ora è di là col signor Federico, che aveva chiesto di lui

— rispose Tranquillina, e collo sguardo troncò una seconda

interrogazione in bocca a Romolo.

Entrò anche Gioachino.

— Eccoci tutti ! — esclamò Rocco — e se non fosse stata pre-

sonte la figliuola, avrebbe soggiunto qualche cosa di tremendo,

perchè si vedeva chiaro che ne aveva la voglia.

— Enea ò di là ! — disse il nuovo venuto fregandosi le mani

-- è con Federico ! . . . mi hanno mandato via! . .

.

[ji
— E lei si consola? — brontolò il dottor Rocco.

— Sissignore.

Federico aveva atteso ansiosamente di trovarsi a quattr'occhi

coir ingegnere, e più d'una volta in presenza sua s'era provato

a sbarazzarsi di Gioachino e di Romolo per rimaner soli, ma
non aiutato da Enea, il tentativo era sempre andato a male.

Stavolta invece fu il promesso sposo di Amalia che pregò Gioa-

chino di andarsene — e sappiamo già che costui aveva obbe-

dito fregandosi le mani.



214 ORO NASCOSTO XXYlf" B

— Enea! — disse l'infermo con un po' di affanno, appena

Gioachino fu scomparso.

L'ingegnere si avricinò; era un po' pallido in viso, e più

grave del solito.

— La lettera? — insistè Federico.

— Eccola.

— L'hai aperta?

— Sì.

n disgraziato giovane, a questa risposta, appoggiò il capo al

guanciale e si premette la fronte colle mani.

— Soffri ancora? — gli chiese l'altro con bontà.

— Un poco ; ho la testa greve, faccio una gran fatica a pen-

sare e non capisco quasi quello che tu dici . . . Hai proprio detto

che ?..

.

— Sì, r ho letta ; non l' avevi tu scritta perche io la leg-

gessi ? . .

.

— È vero... tu solo almeno?...

— Io solo.

Nessuno sa?

— Non l'ho detto a nessuno.

— Grazie.

Ma Federico, così dicendo, aveva la faccia imporporata dal

rossore.

— Sei ancora acceso — osservò Enea benignamente; — per-

chè ti sei tolta la pezzuola bagnata dalla fronte? vuoi che te

la rimetta?

— Sì.

Enea compì quell'uffizio d'infermiere con molta delicatezza.

— Anche tu sei buono — disse Federico — e meriti di es-

sere felice. •

L'ingegnere non rispose.

— Hai voluto morire — disse poi lentamente — perchè

amavi Amalia; la Provvidenza non ha permesso questa scia-

gura; credi tu che la tua morte avrebbe fatto più felice Amalia,

od almeno dato una gioia, un piacere, una soddisfazione di |)iìi

aUa fanciulla che amavi ?
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— Il mio proposito era meno generoso — rispose Federico;

— la mia morte doveva giovare a me solo, liberandomi dal

pensiero.

— È vero — mormorò En^a, e schiudendo la lettera che

aveva in mano, lesse sottovoce, ma in modo da essere udito:

« Falla felice, Enea, amala tu la mia parte, io muoio perchè

non mi è concesso di amarla. Ma sappia almeno che il suo nome
sarà l'ultimo fremito delle mie labbra. In quest'ultima ora,

un'immagine mi sorride; io vedo la pietà vincere il ribrezzo

che ispira la morte, e vedo lei piangente curvarsi e deporre

sulla mia fronte due baci, l'ultima mia ricchezza ».

— Sciocco! — esclamò forte Federico, e si coprì la faccia

colle mani.

Enea, senza mostrare d'aver udito, proseguì:

« Non esseme geloso, amico; i morti non invidiano le gioie

dei vivi, ed io spero che, invece di gettare ombra sulla vostra

felicità, a me sarà concesso d'aiutarvi ad essere felici. . . »

— Credi tu davvero — soggiunse l' ingegnere, ripiegando la

lettera — credi tu davvero che i morti non gettino ombra sulla

felicità dei \ì\i ?

— Ero un egoista— mormorò Federico senza aprire gli occhi.

I
— Sì, senza saperlo, eri un egoista — ripetè dolcemente Enea;

— prima la lotta dell'amore, poi la lotta della vita dovevi com-

battere; io non sono un eroe; ma amando Amalia e sapendomi

riamato, combatterei fino all' ultimo per farla mia. . . dovessi

anche non ottenere la mia felicità che a prezzo della sventura del

mio amico migliore. E mi dovevi dar battaglia. Federico, bat-

taglia senza quartiere, quando ne era tempo. .

.

Enea si arrestò un istante, come per ricercare le parole, ma
appena Federico mosse le labbra per parlare, si affrettò a sog-

giungere:

— Parla, di' pure quello che pensi.

— Io non era riamato — mormorò il giovine — Amalia non
mi poteva soffrire...

L'amico sorrise e stette un po' in pensiero.

— E allora — proseguì — se non ti rimaneva speranza di
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farla tua, bisognava aver la forza di vivere per essere testimo- '

nio della sua felicità. Morire per la donna amata, quando non

è una frase di rettorica bugiarda, deve essere una corbelleria

piramidale; per la donna amata bisogna vivere. Morendo non

possiamo che aggiungere un fantasma melanconico alla esistenza

di coloro che ci vogliono bene ; invece la nostra vita, che oggi

ci sembra valere così poco da buttarla via allegramente, può es-

sere utile a noi ed agli altri domani. Tutti gli amanti infelici

— proseguì Enea scherzando lievemente — dovrebbero consa-

crare la vita alla loro innamorata perduta. . . ed al marito di lei,

e dire, per esempio, « io vivrò per essi, educherò il mio pen-

siero perchè essi ri trovino un buon consiglio, ingentilirò il mio

cuore perchè essi vi attingano un buon sentimento, o una pa-

rola consolatrice, mi manterrò sano, perchè essi in ognitempo

non abbiano per amico un invalido ». Questa sarebbe prova di

amore grande; e così piccolo come sono, io sento che avrei la

forza di darla, se fossi nei tuoi panni... E tu?

Federico non rispose subito a quella domanda ansiosa; ma

pure aprì gli occhi e disse:

— Anch' io !

E allungò il braccio per strmgere la mano leale dell'amico.

— Che cosa hai? — domandò vedendo la destra fasciata di

Enea.

— Una cosa da nulla — rispose l'altro e si affrettò a por-

gere la mancina.

Fa un patto tacito, ma solenne. All'ingegnere Enea non ba-

stava.

— Promettimi di non ritentare, insistè egli, prometti...

— Oh! esclamò l'infermo con accento determinato; ho pro^

vaio una volta e basta. Poc'anzi, quando la prima luce d'ai

nuovo pensiero balenava da lontano nel buio della morto, he

sentito uno sgomento orribile, vedendo che la prima idea eriì

i^panto quella da cui avevo voluto fuggire. Credevo d' essci

morto e che cominciasse allora la tremenda tortura d'oltre tornili

Invece era la vita colle sue idee; ma credi tu clic sarebbe stai

altrìmenii se fossi morto davvero ?
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— Non lo credo, rispose Enea; se lo spirito sopravvive, la

morte non deve fare che metterlo meglio faccia a faccia colle

sue debolezze, coi suoi sconforti. E che agonia essere spi-

riti incorporei ed amare perdutamente una donna di carne e

d'ossa !

Enea rise, ma d'un riso stranissimo, che gli fece chiedere da

Federico sbigottito:

— Che hai ?

— Io ? nulla. Dunque di ritentare la corbelleria non c'è pe-

ricolo; è cosa intesa. Ed ora parla; so che hai qualche cosa da

dirmi.

— Un favore da chiederti... poiché quella lettera non l'ha

vista nessuno, distruggila.

— Farò di meglio — disse Enea — te la renderò; ma senza

mostrar di comprendere il significato dello sguardo insistente e

della mano allungata dell'amico, cacciò la lettera nel taschino

del panciotto ed aggiunse: — te lo prometto.

— Non ti fidi ! — esclamò Federico ;
— hai ragione. Io par-

tirò, laseierò l'Italia, non mi vedrai mai più.

— Spero di vederti ancora, ammogliato con prole.

— Non mi vedrai, insistè Federico ;
— in compenso promet-

timi di far credere a tutti che la mia disgrazia non è stata vo-

lontaria. .

.

— Che a te non è passato nemmeno in mente di voler fare

la morte delle stiratrici piantate dai parrucchieri ? Sì, sì, questo

è indispensabile, te lo prometto... È stato il caso feroce, aiu-

tato da quel capo scarico dell'ingegnere Enea, il quale ti ha

portato il fornello di torba accesa, l' ha deposto in un canto e

se n'è andato, tirandosi dietro l'uscio; le finestre erano chiuse,

tu, stando sul seggiolone a dondolo, pensavi ai tuoi creditori

noiosi; hai ceduto al sonno... e per poco non ti svegliavi più.

Va bene così?

Federico si sentiva ferito da quell'accento di beflfa leggera;

non rispose nulla.

— Va bene così? — insistè Enea.

— Va bene...



218 ORO NASCOSTO XXYIII

— Lo vado a dire al dottor Eocco, a Gioachino, a Eomolo,

alla signora Tranquillina; ad Amalia glielo dirai tu...

— Perchè?

— È necessario...

— Forse che essa crede...?

— Non le hai tu lasciato mai indovinare il tuo amore ?

Federico non poteva dir di no.

— A te dunque tocca disilluderla, diradare un sospetto che

non può far bene a nessuno; per riuscire in questo non ci è

di meglio che vantarle l'ingegnere Enea; spero che non dovrà

fare troppa fatica... Addio, Federico, dammi un bacio; così.
.j

ora vado e te la mando...

Ed uscì a passi saltellanti, accompagnato dagli sguardi sbij

gettiti di Federico.



xxvm.

IN CUI SI LEGOB UNA LETTERA DELL' INOBONBRB

Nella camera attigua Enea trovò i due vecchi amici ed

Amalia come li aveva lasciati. La fanciulla, ritta sempre di-

nanzi alla finestra, tracciava sul vetro appannato dal suo alito

la iniziale d'un nome, un F.

Enea le venne dietro, senza che se ne avvedesse, ed aggiunse

a quella lettera maiuscola unV, due erre ed un i minuscoli,

poi lesse forte: « Ferri! » e soggiunse: « grazie tante, signo-

rina... »

La fanciulla si volse, pallida in volto come se avesse com-

messo un delitto, ma il suo promesso si affrettò a ridere con

disinvoltura, dicendo:

— Il mio buon Federico ha bisogno di parlarle; le dirà una

cosa che la farà stupire; vada subito.

Amalia stette un momento dubbiosa, aprì l'uscio della camera

dell'infermo, e sparve.

— Possiamo sapere? — disse Komolo, trattenendo l'amico

ingegnere, che si av^iava verso la stanza del dottor Rocco.

— Possiamo sapere? — ripetè Gioachino.

— Perchè no? — rispose Enea dopo essere stato un po' ti-
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tubante; — lo devono saper tutti e rallegrarsene ... e voi prima

degli altri.

— Buone nuove?

— Ottime; calunniavate Federico; egli ha più giudizio di

voi due insieme, è innocente di tutte le corbellerie che gli avete

affibbiate ; il caso solo l'ha voluto asfissiare, lui non ci pensava

neppure. Sicuro... non ci pensava neppure; il fornello di torba

r ho portato io ; egli pensava ai suoi creditori, e siccome aveva

passato una brutta notte, si è lasciato vincere dal sonno mat-

tutino; intanto la torba sviluppava l'acido carbonico, e lui viag-

giava per l'altro mondo... Basta... meglio così, non è vero?

Komolo non rispose nulla, ma Gioachino venne a mettere la

sua faccetta petulantella sotto il naso dell'ingegnere, ed a guar-

darlo di sotto in su tentennando il capo in un certo modo non

equivoco.

— Se non credete, informatevi — soggiunse Enea; — io vado

a dare la buona notizia al dottor Rocco.

Ed aggiungendo il fatto alle parole, andò a picchiare colla

nocca due colpi all'uscio della camera dirimpetto.

I due vecchi fecero atto di entrare anch'essi, quando Tran-

quillina aprì l'uscio; ma Enea li respinse con garbo, e racco-,

mandò loro di aspettarlo.

— Ci corbella, si vendica — esclamò Gioachino furente.

— Diffida di noi —osservò Romolo —non ha torto; oramai

sa che l'abbiamo servito male...

— Che commedia è questa del fornello, della torba...?

— Non capisci?... Ah! pur troppo io capisco tutto! — disse

Romolo.

— Pur troppo non capisco nuUa! — disse Gioachino — solo

che dì rinimziare ad Amalia non ne ha voglia... Che altro ci è?,

— Non ci è altro, ma mi paro che basti... Andiamo anche

noi da Federico. *

— Andiamo anche noi.

E con un atto d'audacia cacciarono le loro testo, una sul-

l'altra, attraverso il vano dell'uscio, nella camera di Federico.

Costui era avviato a recitare la sua parte.
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— Venite innanzi — disse con una giocondità d'accento, che

faceva pena — venite innanzi; sedete lì...

— Come ti senti ? — domandò Romolo commosso da quelle

parole che per lui suonavano come una nota falsa in una marcia

funebre.

— Benissimo — rispose Federico; — mi voglio levare da

letto; l'ho fatta grossa eh?

E tacque perchè qualcuno chiedesse: « Com'è andata? »

<< Contentiamolo » pensò Romolo, e disse forte:

— Ma come è andata?

— Non lo so neppur io; bisogna chiederlo ad Enea. È lui

che mi ha portato un fornello della mia torba, perchè vedessi

coi miei occhi che bruciava meravigliosamente; non ho badato

molto alle sue parole... mi sono addormentato, e la torba ha

continuato a bruciare meravigliosamente; nell'andarsene, Enea

si era tirato dietro l'uscio, le finestre erano chiuse... ed io

m'incamminavo alle stelle ... a quest'ora cavalcherei una cometa !

\ Romolo e Gioachino erano disposti a ridere per fargli pia-

cere, ma videro che Amalia lagrimava in silenzio, e non si pro-

varono nemmeno.

Federico teneva gli occhi fissi in faccia a Romolo per non

veder quelle lagrime, e proseguì:

— La buona notizia la sapete?... sono ricco un'altra volta;

ho ima torbiera che vale non so quanto, ed è l'ingegnere che

l'ha scoperta; spero che la mia torba si porterà meglio in seguito

e non mi darà più un mal di capo così assassino . . . Enea la crede

capace di tutto ; figuratevi che è torba antica, picea, lucente . .

.

— Che cosa ti proponi di fare? — domandò Gioachino tanto

per dire qualche cosa.

— Prima di tutto levarmi da letto, cacciare la testa in un
catino d'acqua ghiacciata, fare una passeggiata all'aperto, e poi

colazione.

— E poi?

— Pagare i debiti, vendere tutta la mia torba ed erigere un
monumento di gratitudine all' ingegnere Enea, un monumento
economico... nel cuore!
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A un tratto si spalancò la porta, e il dottor Kocco, imme-

more deUa gotta e d'ogni altro suo malanno, rotolò fin presso

al capezzale, si buttò addosso a Tederico e lo coprì di baci;

poi si volse ad Amalia, che lo guardava sbigottita, e copri di

baci anche il suo volto lagrimoso
;

poi afferrò Gioachino e fece

altrettanto, in ultimo si appese a Komolo scrollandolo tutto

quanto, e non arrivando alla sua faccia attonita, gli stampò uu

bacio tremendo in mezzo al petto.

Intanto Tranquillina, raggiante in volto anch'essa, si era fatt^

presso alla figliuola e le asciugava le lagrime raccomandandol

di stare allegra, senza poterle dir altro, perchè l'ansia le mozzai

le parole.

— Facciamo le cose in regola — disse il dottor Eocco

signorina Amalia questa lettera è per lei; legga.

E mentre Amalia, coUe mani tremanti, col cuore in tumuH

spiegava la lettera, il dottor Kocco diceva :

— Quell'eccellente uomo, quel savio, quell'angelo, quell'i!

gegnere fenomenale è venuto da Tranquillina e le ha dett

« Mi faccia la grazia di consegnare subito questa lettera

sua figliuola... » — Di che si tratta? — ho chiesto — «

po' di pazienza e lo saprà » e via come im lampo. Naturalmei

ho aperto la lettera ed ho saputo... Leggi forte, Amalia.

Ma Amalia non leggeva, le lagrime le oscuravano la visi

— Quelle sono lagrime di contentezza — annunziò il dotto^

— versane un fiume, fanciulla mia... poi leggi.

La fanciulla asciugò le lagrime, poi lesse sottovoce e ripigi

a piangere. Federico tremava come se avesse la febbre;

nessuno badava a lui, che pure era il personaggio principale

quella catastrofe.

— Dà qua — disse Tranquillina — leggerò io.

Lesse : m
« Signorina,

« Federico ha voluto morire, perchè l'ama; e siccome p<

che l'ama è capace di mentire senza pudore, ecco la lettera

che egli scriveva a me nell'atto di faro le valigie por l'altm

mondo. So con tutto ciò persisterà a dir di no, mi chiami (
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verrò a sostenergli sulla faccia che è innamorato cotto di lei.

Quanto a me, intraprendo la cura del moto e del cambiamento

d' aria ; spero col tempo di poterle tornare dinanzi guarito dalla

febbre che mi ero buscato guardandola negli occhi. Me ne vado,

rinunziò a lei, non potendo avere il suo amore. E ^iva felice,

e pensi qualche volta che nel mondo ci è un convalescente, il

quale le vorrà sempre un po' di bene, tanto da far ingelosire

suo marito ».

I tre vecchi cominciarono a ridere e n'ebbero per un pezzo
;

Federico fissava gli occhi desiderosi nella faccia arrossata e la-

grimosa della sua Amalia.

— Vedeteli ! che cosa li trattiene ? Al diavolo le smorfie del

decoro e del sussiego ! Se questi due non si baciano ora, quando

si lianno a baciare?

. Così disse il dottor Rocco, e Gioachino e Romolo batterono

le mani; e senza avvedersene, col cuore palpitante, Amalia si

trovò stretta nell'amplesso di Federico.

ir — Un momento — disse Tranquillina, e le tremava la voce

un momento, ci è un poscritto.

|f Tacquero tutti; e la buona signora lesse:

« Poscritto. — Se mai lei odiasse Federico, e lo trovasse

insoffribile, e fosse disposta ad innamorarsi di me, mi scriva a

Calcutta, fermo in posta, ed io volerò a lei... *

Prima i tre vecchi risero forte, poi Romolo osservò che per

cambiar aria Enea andava im po' lontano, e infine il dottor Rocco

serio serio chiese :

. — Ragazzi ; non ci è pericolo che si voglia ammazzare anche

ani?...

— Non c'è pericolo — rispose Gioachino — è difficile che

im padre di famiglia si uccida quando i suoi figliuoli hanno

ancora da nascere; la \ita di Enea è troppo necessaria alla

sua prole!

— Come si sente ora? — domandò il dottor Rocco a Fe-

derico...

Avvengono ancora dei miracoli — Federico era perfettamente

guarito.
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INO SCRUPOLO D'INNAMORATA.

Se non era di Tranquillina, quei due vecchietti senza cervello

non si sarebbero staccati dalle costole di Federico, il quale era

loro infinitamente grato di tanta amicizia, ma avrebbe dato una

settimana della sua vita futura per rimanere a quattr'occhi con

Amalia.

L'amicizia cede di mala voglia il passo all'amore; e proba-

bilmente Gioachino e Romolo si credevano in diritto di starsene

tutta la vita accanto ai due innamorati per aiutarli a volersi

bene.

Se ne andarono finalmente! Col pretesto di uscir tutti a re-

spirare l'aria pura del mattino, gli altri scesero le scale, i due

giovani rimasero sul pianerottolo.

Avevano tante cose da dirsi! Si guardarono negli occhi un

pezzo, si strinsero le mani alla muta, poi Amalia si fece rossa

rossa e pianse.

Federico comprese quelle lagrime dolci e le lasciò cadere ad

una ad una
;
poi asciugò il viso della sua bella, e premette al

petto la testina pensosa.
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E rimasero così entrambi a numerare in silenzio i battiti dei

loro cuori pieni d'amore, finche dall'ampia finestra, che dava

luce aUe scale, penetrò la voce allegra di Gioachino che chia-

mava : « Federico ! »

I due innamorati si scossero e stettero ad ascoltare. Poco dopo

un'altra voce, quella formidabile del dottor Rocco, gridò:

«Amalia! » Poi un breve silenzio, poi l'eco d'una risata limga

e lontana, poi la pace solenne d'un'ora d'amore, misurata dai

battiti di due cuori ravvicinati in un amplesso.

— Amalia! — mormorò il giovine; e la fanciulla levando

gli occhi disse : « Federico ! »

E parve che si destassero entrambi da un sogno; prima il

giovine baciò suUa fronte la fanciulla, poi, abbassando la voce.

mormorò da labbro a labbro parole rotte che non dovrebbero

avere un accento terreno. E finalmente disse:

— Guardami in faccia. . . così ... Lo vedi tu, lo vedi ! In tutte

le ore della mia giornata, dal primo momento che ti vidi, ti

ho amata così, lo vedi?

Un tremito agitava tutta la persona gentile di Amalia, la quale

col desiderio d'essere smentita balbettò : « Non è vero ! »

— Sì, è vero — insistè il giovine abbassando la voce piìi an-

cora; — ti ricordi quel giorno che comperai i tuoi baci alla

fiera, quell'altro che ti stetti innanzi freddo e me ne andai senza

stringerti la mano ? Ebbene, anche allora io ti amavo ; ogni tua

parola severa io l'ho qui dentro come una musica, ogni tuo

sguardo brusco io lo vedo ancora, io lo vedrò sempre... La

mia Amalia crudele m'insegnava ad amare un'altra Amalia

benigna che ora ho ritrovato.

— Ecco ! — disse la fanciulla sorridendo e tremando — allora

non amavi me, ne amavi un'altra. Ed io...

— E tu? — chiese Federico ansioso.

— Io non ti potevo soffrire, ti odiavo -— rispose Amalia, ri-

dendo — ora sono tua, puniscimi.

— Sei mìa ! — esclamò il giovine baldanzosamente ;
— mia

per sempre ; ripetilo con me : « Sono tua per tutta la vita, sono

tua per reternità ».
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— Sono tua per tutta la vita — ripetè Amalia, e lasciò ca-

dere sul petto la testa pensosa.

— Federico ! — chiamò la voce di Gioachino — vieni a veder

chi c'è!

I due fidanzati si guardarono con occhi amorosi; e si strin-

sero l'un l'altro alla muta, poi scesero le scale tenendosi per

mano.

— Indovina chi è — disse Gioachino.

La fanciulla aveva messo un sorriso sulle labbra per venire

innanzi ai genitori ed agli amici, ma le si leggeva in fronte

l'importunità d'un pensiero melanconico.

II vecchietto allegro si era messo accanto a Romolo, e tutti

e due insieme nascondevano dietro le spalle un uomo, il quale

aveva piegato le ginocchia, ma non tanto che non spuntassero

mezza la fronte ed un occhio di sopra la spalla di Gioachino.

— Enea! — esclamò l'innamorato felice, e separando la bar-

riera dei vecchi, venne a stringersi fra le braccia il generoso

ingegnere.

— Il signor Enea! — esclamò Amalia commossa.

— Proprio io — disse l'ingegnere — non mi aspettavate...

mi credevate a Calcutta.

— Non propriamente, ma quasi . . . Dunque non parti ? Rimani

con noi — insistè Federico.

— Grazie, anima generosa, grazie; vedrò più tardi se dovrò

rimanere, e intanto rimango. Ho pensato che senza di me la

tua torba che, come sai, è antica...

— Picea e lucente...

— Picea e lucente ... tu saresti capace di venderla al primo

speculatore furbo per meno della metà del suo valore; voglio

ferlo io il negozio...

— E rimani per questo solo?

— Per questo e per altro— rispose Enea serio serio — rimango

perchè ho pensato che ad andare a Calcutta le lettere impie-

gano un buon mese... Signorina — soggiunse rivolgendosi ad

Amalia con im sussiego comico — eccomi qua, sempre a sua

disposizione; se per caso non potesse soffrire Federico che, pa-
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rola d'onore, è insoffribile, se per caso l'odiasse, come spero, non

occorre che s'incomodi a scrivere a Calcutta fermo in posta...

Kisero tutti, ed Amalia strinse cordialmente la mano dell'in-

gegnere, il quale lanciò a bocca aperta un sospirone falso, dietro

a cui se ne poteva nascondere uno vero.

Per tutto quel giorno Enea fu allegro ed affaccendato; più

d'una volta, vedendo l'aria pensosa di Amalia, se le avvicinò

guardandosi intomo come un cospiratore e le disse di nascosto :

« Ci pensi, è proprio insoffribile ! . . . »

E siccome egli abbassava la voce scegliendo il buon momento

di farsi udire da tutti, ridevano tutti, fuorché Amalia, la quale

si accontentava di somdere a fior di labbro.

Allora Enea si scostava dalla più bella fanciulla dell'universo,

ed andava a rinforzare la risata dei vecchi, dicendo loro in con-

fidenza: « Sapete che ha?... mi adora! »

Ma che aveva poi davvero Amalia? E perchè a una cert'ora

del giorno, poco dopo che il babbo s'era buttato sul letto per

fare un'aggiunta al sonno affannoso della notte, sentì il bisogno

di andarlo a svegliar lei, un quarto d'ora troppo presto?

— Babbo — gli disse con accento carezzevole — sei bene

sveglio ?

— Mi pare di sì — brontolò il dottore — mi hai scrollato

tutto... che hai? parla, ti ascolto...

— Non è vero che mi ascolti, babbo; se io parlo, tu sei

capace di riaddormentarti...

E allora il dottor Rocco sbarrò tanto d' occhi, si rizzò sul

gomito e lasciò spenzolare le gambe dalla sponda del letto.

— Babbo — prese a dire Amalia — ho guardato al mio

cuore, e sono sicura d'amarlo.

— Chi?

— Federico... il signor Federico.

— E lo conti a me? Credi che non ce li abbia gli occhi per

vederlo... è da un pezzo che lo so...

— Non è da un pezzo che l'amo, ed appunto di questo ti,

Tolevo parlare. Lo sai tu com'è che poche settimane sono non

lo potevo soffHre, ed oggi mi pare di averlo amato sempre ? . .

.
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— L'hai amato sempre...

— No — insistè Amalia abbassando istintivamente la voce

— ti assicuro di no. Mi pareva fatuo, borioso, inamabile e

niente affatto bello ... e pure non è mutato, è sempre lui.

— La mi par semplice, to'! Lo giudicavi male, ora lo ap-

prezzi meglio, hai trovato in lui uno spirito retto, un cuore

(apace di sentimenti generosi questo prova che non ti sei

innamorata del suo naso, ma della sua anima...

— Dunque l'abbiamo im' anima? — domandò Amalia.

— Sicuro che l'abbiamo ! — rispose il dottore ;
— è il risul-

tato dell'equilibrio...

Ma si trattenne, e brontolò fra i denti: « Sicuro che l'ab-

biamo! »

Amalia proseguì, facendo una smorfietta ad ogni parolone

scientifico :

— Non è vero che sia il risultato dell'equilibrio delle fun-

zioni fisiologiche, della temperatura degli umori, della maggiore

minor quantità di globuli rossi nel sangue; no, non è vero,

perchè nel mio sangue non ci sono oggi più globuli rossi di

ieri, e le mie fimzioni fisiologiche si compiono press' a poco

come la settimana passata, e pure io sono trasformata molto,

sento come non sentivo, penso cose nuove e diverse, ed amo

colui che odiavo. E l'amo tanto — soggiunse accarezzando il

babbo come per non renderlo geloso — l'amo tanto, che la vita

sua e la mia mi paiono un tempo troppo breve concesso al mio

amore . .

.

— Ho capito — interruppe il dottor Rocco con amorosa can-

zonatura — la signorina vuole l'eternità; si serva, faccia i suoi

comodi.

Ma Amalia chinò un istante la testa a pensare, poi la rialzò

illuminata da un'idea.

— Che sarebbero gli affetti pili grandi della vita se doves-

sero finire interamente colla morte? Che sarebbero i babbi e

le figliuole che si vogliono tanto bene? Scorie di una stessa

madre cieca: la materia sciocca e crudele.

Il dottor Rocco si era levato in piedi ; la sua dottrina gli sug-
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geriva cento risposte che la prudenza e l'amore ricacciavano

indietro. Amalia proseguiva:

— E quanto varrebbe il pensiero che educa lo spirito ed il

cuore, che ci migliora, che ci trasforma, se dopo un breve viag-

gio sulla via maestra polverosa, ci trovassimo tutti allo stesso

punto di prima?...

Fortunatamente al babbo tremendo si offerse una scappatoia

— suonava la campana del desinare.

Egli prese fra due dita il mento della sua creatura e le do-

mandò serio serio:

— Filosofessa mia, sai dirmi qual' è la cosa che rassomiglia

più alla fame?

— L'appetito! — rispose Amalia senza titubare.

— Brava ! — disse il dottor Rocco — andiamo a tavola.

E si avviarono tutti e due, ridendo.
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UNO STRATAGEMMA UKL DOTTOR ROCCO

Tutti i giorni il dottor Rocco, pigliando in disparte Gioa-

chino e Romolo, domandava:

— E così, che si è fatto di buono oggi ? A che punto siamo ?

Questo benedetto atto di nascita è venuto?

— Non ancora.

— Che idea è stata quella di Federico di nascere in viaggio?

Ma la colpa non è di Federico, e nemmeno di sua madre,

buon'anima, che non avrebbe mai fatto le sue valigie se avesse

potuto sospettare una cosa simile... è un piccolo tiro provvi-

denziale anche questo . . . perchè a far bene i conti chi ci va di

mezzo è il dottor Rocco.

— Verrà presto, non può tardare...

— Verrà presto . . . grazie tante ... ma io non ho tempo da per-

dere; vedrai... vedrete... la consolazione di vedere la mia fi-

gliuola maritata non me la vogliono dare; dicono che ne ho

avuto abbastanza di delizie, la gotta, il catarro, il braccio de-

stro invalido, l' ingrossamento di milza ... mi pare di sentirli,

dicono così... L'altro giorno mi mandarono im accidente da
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burla, domani o doman l'altro me ne manderanno imo sul serio,

e addio dottore.

— Zitto, che non senta Amalia . .

.

E il dottor Eocco nascondeva la collera dietro un sorriso

amabile.

— L'atto di nascita è arrivato— annunziò un giorno Federico. .

.

— Era tempo ! — esclamò il dottore ;
— dunque facciamo

subito le nozze?

— Subito, no...

— E perchè no ? Si direbbe che non hai premura tu . . . Che

cosa manca ancora ? gli atti di nascita ci sono, il nostro consenso

eccolo qua... se tardate ancora un poco, bisognerà aggiungere

un atto di morte...

— Non si metta in capo queste cose ... lei vivrà cent'anni . .

.

— « Non ti mettere ... », si dice, « tu vivrai cent'anni », si

dico, e si dice una bugia... Insomma, che cosa manca?
— Mancano le pubblicazioni.

Il dottor Rocco alzò gli occhi al cielo per abitudine, ma stette

zitto ricordandosi che le pubblicazioni le vuole il Codice, e non

la Provvidenza, la quale per accoppiare i sessi ne fa di meno

volentieri, quando può.

— Non vedrò quel giorno — brontolava ogni giorno il dottore.

E invece lo vide; una mattina si alzò di buon'ora, girò per

la casa come un fanciuUo curioso, toccando ogni cosa, scoper-

chiando cento scatole, misurando sulla palma della grossa mano

certe scarpettine di raso bianco, con cui l'amata figliuola doveva

lasciare per sempre la sua camera di fanciulla. Poi stette un

pezzo in contemplazione dinanzi ad Amalia vestita di bianco. E
vide venire Federico, Romolo e Gioachino, e in ultimo l'inge-

gnere tutto vestito di nero anch'egli come uno sposo, mentre

non era che un testimonio. E rise il dottor Rocco, oh ! quanto

rìse quando quell'ingegnere burlone si accostò serio serio alla

sposa e le disse:

— È proprio decisa? Ci pensi, è ancora in tempo; fra mez-

z'ora lei mi avrà perduto per sempre...

Romolo, che credeva di leggere meglio d'ogni altro sotto
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quella falsa disinvoltura, andò a portare una consolazione ta-

cita all'ingegnere, ma costui lo fece strabiliare dicendo: «Non
mi compiangere, amico; io non ho perduto nulla poiché non

avevo trovato la via del suo cuore; senza l'amore vicendevole,

vecchio mio, non si dà figliolanza perfetta ...»

Ma quando ebbe consumato il sacrifizio fino all'ultimo, quell' in-

gegnere senza giudizio volle un bacio dalla sposa e l'ebbe, ed avuto

<luello, ne volle im altro, e l'ebbe, perchè li pagò tutti e due

( <)i buoni che aveva strappato dalle mani di Federico morente.

Tutto questo vide il dottor Rocco senza brontolare un istante

solo, e quando ebbe messo la sua mano paterna sulla testa dei

giovani sposi, e dato loro in un momento di spensieratezza la

sua benedizione, senza ridere, come se ci credesse, ebbe la forza

(li accompagnare alla stazione la coppia novella che, in obbe-

dienza ad una moda stupida, doveva portare in gfiro per le cento

città d'Italia la festa di due cuori.

Brontolò poi un pochino, tanto per non lasciar vedere la propria

commozione, ma quel giorno finì col dire che era contento e che

ora poteva morire.

E invano Gioachino e Romolo si provarono a dargli torto,

mentre egli si metteva in letto come se entrasse nella sua se-

poltura; soltanto il mattino successivo, vedendo il sole nuovo,

il dottore sentì la forza degli argomenti degli amici.

— Sono ancora al mondo — disse loro — e ci starò un pezzo,

se mi lasciano, ma non mi lasceranno, vedrete. Eh sì! non lo

chiedo per me, ma per i miei figli; vorrei che potessero fare

il loro viaggio tranquillamente, e vorrei abbracciarli un'ultima

volta prima d'andarmene... nient' altro. Ma fate un po' inten-

dere queste cose a...

A chi? A nessuno, diceva per dire il dottor Rocco, e forse

gli pareva così di prolungarsi la vita. Superstizioni — non dico

di no — ma qual è il filosofo che non ne abbia ? La materia è

debole, lo sanno anche i materialisti.

Gli sposi compirono il loro Alaggio tranquillamente e torna-

rono in tempo per buttarsi nelle braccia del babbo, il quale

era pili aìvo che mai.
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E Amalia fece una confidenza alla mamma, e Tranquillina

la fece al marito, che prima la ripetè all'orecchio di Romolo e di

Gioachino, poi alzò le mani al soffitto e cominciò : « Vedrete ...»

Ma questa volta ebbe uno scrupolo e si trattenne. Lo strata-

gemma gli era riuscito due volte, poteva fallire la terza ; meglio

star zitto, rannicchiarsi nel suo cantuccio e nascondere la propria

felicità.

In avvenire non mormorò più contro la Provvidenza, cam-

minò per la casa senza far rumore, lesse nella gazzetta le più

sguaiate monellerie celesti senza fiatare , sentì i più atroci

morsi della gotta, e sorrise, U dottor Rocco, ed obbedendo

come ad un patto tacito stretto con qualcheduno, fu indifferente a

tutto purché si dimenticassero d'un vecchio semimorto e lo la-

sciassero semivivo.

E venne il giorno tanto aspettato, e venne un piccolo Rocco a

chiedere al nonno un bacio ed una lagrima.

— Quanto sono felice ! — confessò il dottore ; ma ebbe paura

di dir troppo, perchè ora che l'aveva lì, dinanzi gli occhi, la crea-

turina aspettata, non si sentiva più la forza di abbandonarla.

— Ti somiglia! — diceva la pallida madre sorridendo nel

suo letto.

Anche Gioachino, per fargli piacere, giurava che era il suo

ritratto; ma Romolo non aveva la forza di dire una bugia così

madornale, sebbene la stessa Tranquillina lo incoraggiasse as-

serendo essa pure che « qualche cosa veramente ne aveva ».

E allora Romolo borbottava:

— Sì, veramente ne ha qualche cosa...

L' ingegnere Enea non diceva nulla ; egli contemplava estatico

quella creaturina, che si chiamava Rocco; ne cancellava col

pensiero le linee che non potevano essere opera di Amalia e

le correggeva del suo; e se la vedeva allora dinanzi, viva e

strillante, un'altra creaturina che si chiamava Leone.

— A chi somiglia?— gli chiedeva la madre colla felicità negli

occhi.

Ed egli rispondeva facendo ridere tutti quanti:

— È il mio ritratto.
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Che altro aspettava il dottor Rocco? Nulla. Poiché ogni suo

sogno era compiuto, poteva morire ; ma non ci pensava neppure

per non fame venir l'idea a qualcheduno. Interrogando di na-

scosto il proprio organismo, si accorgeva che non era poi cosi

distrutto, come gli pareva; il ventricolo gli serviva ancora be-

nissimo, non ostante il suo piccolo guasto nel piloro; dell'in-

grossamento di milza non temeva perchè non ha mai mandato

nessuno all' altro mondo ; la gotta per lo più si accontentava di

fargli il solletico sotto la pianta dei piedi ... se ogni tanto

viene al mondo uno coli' incarico di rappresentare la parte di

fenomeno di longevità... perchè non poteva essere quello il

dottor Rocco?

Anche alla Provvidenza doveva stare a cuore di aver fatto

la pace con un materialista così brontolone.

Passò un anno, ne passarono tre, il dottor Rocco ringioN'aniva,

glielo dicevano tutti . .

.

Perfino il suo umore, inacidito dai malanni, si era fatto più

dolce ; appena appena serbava quel tanto di agro indispensabile

per fare stare a segno due ragazzi incorreggibili. Ma se Gioa-

chino e Romolo erano ancora le sue ^^ttime, egli aveva final-

mente trovato un tiranno alto due palmi, che gli comandava a

bacchetta.

— Domani — diceva il piccolo Rocco al suo formidabile

omonimo — domani mi comprerai un cavallino...

— Comprerò il cavallino...

— E la carrozza...

— Comprerò la carrozza.

— E il velocipede...

— Comprerò il velocipede.

— Anche le chicche...

— Anche le chicche... E me lo dai un bacio?

— No, perchè sei stato cattivo... lo darò al mio Gioachino,

che è più buono di te...

Gioachino si fregava le mani.

Ma il nonno cattivo fingeva di piangere, e allora il tirannetto si

inteneriva e correva a stampargli suUe guancie una dozzina di baci.
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D tempo volava in quella vita semplice, tutta amore e

lavoro.

Federico aveva voluto rimanere sul lago ; la torbiera sfruttata

per suo conto gli dava da fare ; l' allevamento dei bachi, la

cultura del giardino e la pietra levigata gli pigliavano tutto il

tempo che non consacrava all'amore di Amalia e della sua

creatura. A questo piccolo nido di una grande felicità facevano

corona e si affacciavano con trepida tenerezza una testa calva

e tre teste canute di vecchi, perchè ahi! perfino Tranquillina

era incanutita, e un giorno Gioachino, stanco di essere verde e

rosso per virtù difficile e segreta delle pili famose tinture, buttò

dalla finestra i pennelli e si decise a mostrare in pubblico la

sua canizie intatta.

Ed era, come potete credere, una canizie di neve o d'argento,

una canizie più bella delle altre, una magnifica canizie.



XXXI.

IN CUI IL DOTTOR ROCCO FA LA PACE CON UNA LETTERA DELL'ALFABETO.

Una mattina, ad ora tarda, il piccolo Bocco facendosi sul-

r uscio della camera del nonno, chiese: « Si può? » com'era

solito fare, e non aspettando la risposta, si spinse innanzi; ma
la risposta non venne, e allora il tirannetto ebbe uno scrupolo

tardivo e si arrestò di botto.

Il vecchio nonno, stando sul suo letticciuolo, lo guardava con

due occhi fissi ed intenti, ma senza parlare. E prima il piccino

vedendosi così guardato, chiamò: « Nonno! » poi, persistendo

il silenzio, rise, poi ebbe paura e pianse, ed al suo pianto ac-

corse la giovine madre.

— Babbo ! — esclamò essa, curvandosi ad accarezzare il vi-

sino lagrimoso della propria creatura — babbo, che cosa ha

fatto Kocco ? perchè piange ?

— Non ho fatto nulla! — rispose il bimbo, ed allungando

un ditino verso il letto — è lui — soggiunse — che mi guarda

e non vuole parlare.

— Lo fa per giuoco — balbettò la povera donna interrogando

paurosamente gli occhi di suo padre e stringendosi istintiva-

mente al cuore il bimbo.
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Ma dalle ciglia del dottor Kocco spuntarono due grosse la-

grime, che scesero silenziose sulle guancie scolorite.

Allora la povera donna ebbe un pensiero tremendo ed indo-

vinò il primo gran dolore della sua "\ita. Fu in piedi d'un balzo,

e pallida in viso, ma forte nel presentimento della sciagura, sì

accostò al capezzale del padre.

— Babbo! — ripetè, non altro, perchè il dottor Rocco, sol-

levando la mano mancina, asciugò le lagrime col lembo del

lenzuolo, e fé' cenno alla figlia che gli era impossìbile parlare.

Amalia comprese tutto, sì guardò intomo ansiosa, poi andò

a prendere un taccuino ed ima matita; nel ritornare presso al

letto ^ide il suo piccino che, chiamato da un cenno del nonno,

vi era accorso prima di lei.

— Perchè non parli? — chiedeva il bimbo con quel suo ac-

cento severo, che soleva rendere tanto docile il nonno — ieri

mi hai promesso im velocìpede, levati ed andiamo a comperarlo...

ma perchè non parli?

H dottor Rocco fece imo sforzo per sorridere, poi afferrò la

matita, e nel taccuìno che Amalia teneva fermo dinanzi a lui,

scrisse :

« Lo voglio baciare ».

Amalia tirò su il bimbo, e quando il vecchio ebbe coperto

di baci la testina ricciuta del suo tiranno, che non capiva più

nulla, essa balbettò paurosamente:

— Che è stato?

E tenne con mano tremante il taccuìno dinanzi a suo padre,

curvandosi per leggere la risposta, man mano che egli la scri-

veva.

E la risposta fu:

« Coraggio, la mìa ora è giunta: allontana il piccino, chiama

tua madre, tuo marito, Gioachino e Romolo . . . presto . . . presto ».

Amalia usci ansante, tirandosi dietro suo figlio: e tornò su-

bito dopo. Ma le passò innanzi Tranquillina.

— Bocce! — disse ella con voce dì lamento — Rocco!

n vecchio si scosse tutto, ed agitò inutilmente lo laì)bra por

parlare.
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Federico, Komolo e Gioachino lo stavano a guardare come
tre spettri. Allora Amalia si accostò dolente ma ferma, e porse

di nuovo il taccuino al padre, il quale scrisse a stento colla mano
mancina :

« La mia confessione generale e questa: sono stato maligno

e crudele — perdonatemi *.

E il braccio, stanco dalla fatica fatta, penzolò lungo la sponda

del letto.

Si accostarono tutti ansiosi ; gli occhi vivaci del morente pa-

revano lottare colle tenebre dell'infinito ed abbracciare in uno

sguardo due mondi.

Federico si avanzò pel primo, e con voce grave, ma ferma:

— Padre mio — disse — tu sei sempre stato buono con me,

anche quando non me lo meritavo.

— Ed io — disse Gioachino facendosi innanzi — ed io...

ma un singhiozzo gli ruppe le parole.

— Siete stato buono con tutti — entrò a dire Komolo con

voce spenta — lo dicevamo sempre noi... none vero Gioachino?

Ma non proseguì, perchè il dottor Rocco sollevò un braccio

e fece di no, mentre gli occhi ardenti sembravano insistere in

una richiesta.

Allora Amalia venne dietro ai due vecchi, e disse loro fra i

singhiozzi:

— Vuole che gli perdonino...

— Che cosa gli abbiamo da perdonare ? — balbettò Romolo.

La fanciulla interrogò il padre con uno sguardo, poi ripetè:

— Gli perdonino... presto, presto.

— Dottor Rocco — si affrettò a dire Romolo — se il nostro

perdono le può far piacere, noi glielo diamo con tutto il cuore,

ma non ce n'è bisogno...

— No che non ce n'è bisogno — ripetè Gioachino — tocca

a noi ringraziarla della sua amicizia... Non è vero, Romolo?

— Sì, tocca a noi.

E vennero uno dopo l'altro a deporre un bacio su quella fronte

scolorita.

A quei baci che avevano la solennità d'una cerimonia funebre,
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il dottor Rocco cominciò a tremare per tutta la persona, ma non

chiuse gli occhi, che continuavano a lìssarsi immobili e lucenti

nella parete.

Stando al capezzale, curve sul morente, Amalia e Tranquil-

lina si ricambiavano ogni tanto un'occhiata angosciosa; i due

vecchi si aggrappavano alla lettiera per farsi forza.

L'agonia non fu lunga ; al tremito di tutto il corpo succedette

nel morente una calma profonda. Era cessata la respirazione

affannosa, e gli occhi soltanto guardavano attoniti.

A un tratto il dottor Rocco parve rianimarsi, sollevò il braccio

mancino e brancicando cercò sulle lenzuola qualche cosa. Amalia

comprese e gli porse il taccuino, su cui il morente si provò a

scrivere una parola che cominciava con un D maiuscolo. Poi

fissò un' ultima volta gli occhi nel volto addolorato della figliuola,

come per attingervi una forza suprema, e volle ritentare la prova

di scrivere quel nome, ma la morte lo fermò all'iniziale. La

matita rimase nella mano in-igidita, il taccuino abbandonato

rotolò a terra.

— Che cosa ha il nonno? — domandò il piccolo Rocco che

era ritornato nascostamente nella camera. E perchè nessuno gli

rispose, soggiunse baldanzosamente:

— Non ti ricordi che mi hai promesso il velocipede?...

Amalia si volse e con un bacio lungo chiuse la bocca al suo

piccino.

Nel silenzio solenne non altro si udiva che i singhiozzi re-

pressi.

Poi Amalia raccolse il taccuino caduto, l'aprì alla pagina

bianca in cui il morente si era provato a scrivere per l'ultima

volta, ed avvicinandosi alla sua povera madre, che, abbandonata

sopra una seggiola, piangeva a dirotto, glielo pose innanzi agli

occhi senza parlare.

Tranquillina guardò a lungo quell'iniziale scritta con mano
tremante, e finalmente comprese e sorrìse fVa le lagrime.

— n resto — disse — bisognava saperglielo leggere nel

cuore.

Poi cadde io ginocchio accanto al capezzale, prese per l'ultima
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volta la mano gelida del compagno della sua Aita, e levando in

alto gli occhi:

— Dio ! — esclamò — Dio grande, Dio buono !

Gioachino e Romolo piangevano come due fanciulli, mentre

Federico contemplava con occhio attonito la serena immobilità

del defunto.

E forse pensava che la morte in quelle sembianze non è

paurosa, ne crudele, perchè, invece di piangere, tirò a se la

propria creaturina sbigottita, e se la strinse al petto pieno d'amore.





XXXII.

DOPO IL LUTTO.

Dirò cose incredibili. — Sono passati dieci mesi, e oggi an-

cora, dopo il desinare, quando giunge la gazzetta, Gioachino

guarda il soffitto e sospira, pensando al dottor Rocco, che gli

era diventato imìispensabile. Così dice lui, ma con un tantino

d'esagerazione, perchè alla meglio si ingegna e del dottor Rocco

può farne di meno senza intisichire. Anzi — o misteri impene-

trabili della Provvidenza! — Gioachmo ingrassa.

E mentre egli si rimpolpa, Romolo invece par che s'allunghi

e s'assottigli.

Sono venuti entrambi a stare con Federico, con Amalia, con

Tranquillina e col piccolo erede del nome formidabile di Rocco

Trombetta.

Ancora il piccino non sa capire dove sia andato il nonno, e

qualche volta interroga. Gli rispondono che se n'è andato in

cielo, e non sorge una voce a mettere la cosa in dubbio. Per-

chè non si crederà quanto ha guadagnato il dottor Rocco dopo

la sua morte; quasi non passa giorno che gli occhi pietosi dei

superstiti non iscoprano in lui una nuova virtù. Ma forse che
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gli uomini, come dice Gioachino, per essere giudicati a dovere,

hanno bisogno che il giudice li guardi da lontano — e proba-

bilmente vi sono uomini, come dice Komolo, che non comin-

ceranno a valere qualche cosa se non il giorno della loro morte.

Komolo per altro dichiara di non conoscerne, tanto per non

contraddire a Federico, il quale persiste a vedere in ogni uomo

una miniera d'oro nascosto, ed a sentenziare che finche uno

non è entrato in sepoltura, ci è sempre speranza che \m di o

l'altro si decida a regalare uno spicciolo all'umanità.

Sono dunque passati dieci mesi, i dieci mesi del lutto vedo-

vile e legale, e non da oggi soltanto Komolo ha un'idea ten-

tatrice; ma ora vede la tentazione così vicina, così seducente e

la vede con trepidanza così deliziosa, che il suo segreto impa-

ziente gli sfugge e corre a gettarsi nel seno dell'amicizia. Gioa-

chino, a cui egli confida la sua occulta ambascia e la sua su-

blime speranza, ha una virtìi grande, una virtìi enorme di cui

i contemporanei non lo crederebbero capace — non ride.

Ma ride invece Tranquillina; sì, essa ride, la donna tanto

amata e tanto crudele; e dopo aver quasi fatto piangere Ko-

molo, vuole che rida egli pure, se gli ha da rispondere sul

serio.

Romolo, obbediente, fa una smorfia; e allora Tranquillina,

pigliando per mano il suo instancabile adoratore, lo conduce

dinanzi ad uno specchio e gli dice:

— Guardi un po' là dentro, signor Komolo ; abbiamo i capelli

bianchi tutti e due; corbellerie non bisogna più farne. Voglia-

moci bene, che a volersi bene non si fa peccato, ma non lo

stiamo a dire al sindaco.

— Tranquillina! — balbetta ancora Romolo.

— Signor Affanni — interrompe l'amata donna — mi dia il

braccio ed audiamo a raggiungere i nostri figli, che sono in

giardino.

Bomolo sospira, ma prometto di non farlo piìi — in avvenire

sospirerà di nascosto o farà uscire i suoi sospiri dal naso.

E l'ingegnerò Enea?

E^li yione sposso a far visita all'amico Federico, o si ferma
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un pezzo; talvolta, seguendo sott' occhi le movenze vivaci del

piccolo Kocco che si trastulla o corre a chiedere una carezza

al babbo per portarla alla mamma, egli si distrae, si ab-

bandona alla fantasticheria e ci si perde. In quei momenti

Romolo e Gioachino si guardano alla sfuggita e si propongono

di frugare in tutte le case di Milano per trovarvi una bella

crudele che si nasconde. Ma la cosa è difficile
; quando credono

di averci messo sopra la mano, una dolorosa scoperta gli av-

verte che non è lei, non è la madre di Candida e di Leone. E
allora si scoraggiano, e si affidano alla Pro\TÌdenza, « la quale,

dice Gioachino, non è buona massaia per nulla, e da quella im-

pareggiabile maestra di economia che si dimostra nell* ammi-

nistrare il patrimonio della sua figlia naturale (la Natura !) non

vorrà lasciare infruttuoso il capitaletto raro dell' ingegnere Enea ».

Per amore della umana razza speriamolo pazientemente noi

pure, pazientissimo lettore.

Fine.
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